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I 

A tout instant, l'âme parle intérieurement sa pensée. 
Ce fait, méconnu par la plupart des psychologues, est 
un des éléments les plus importants de notre existence : il 
accompagne la presque totalité de nos actes ; la série des 
mots intérieurs forme une succession presque continue, 
parallèle à la succession des autres faits psychiques; à elle 
seule, elle retient donc une partie considérable de la con- 
science de chacun de nous. 

Cette parole intérieure, silencieuse, secrète, que nous 
entendons seuls, est surtout évidente quand nous lisons : 
lire, en effet, c'est traduire l'écriture en parole, et lire tout 
bas, c'est la traduire en parole intérieure ; or, en général, 

* Les renvois d'un chapitre à un autre ou d'un paragraphe à uu 
antre, soit dans le texte, soit dans les notes de cet ouvrage, ont été 
placés entre [ ]. 

Egger. 1 
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on lit tout bas. II en est de même quand nous écrivons : 
il n'y a pas d'écriture sans parole; la parole dicte, la main 
obéit;, or, la plupart du temps, quand nous écrivons, il n'y 
a d'autre bruit perçu que celui de la plume qui court sur 
le papier; la parole qui dicte ne s'entend pas; elle est 
réelle pourtant ; mais le bruit qu'elle fait, ce n'est pas 
l'oreille qui l'entend, c'est la conscience qui le connaît; il 
n'agite pas l'air qui nous entoure, il reste immobile en 
nous ; ce n'est pas la vibration d'un corps, c'est un mode 
de moi-même. Ce bruit est vraiment une parole; il en a 
l'allure, le timbre, le rôle ; mais c'est une parole intérieure, 
une parole mentale, sans existence objective, étrangère 
au monde physique, un simple état du moi, un fait 
psychique. 

C'est dans son rapport avec l'écriture, quand nous écri- 
vons ou lisons en silence, et dans ce dernier cas surtout, 
que la parole intérieure est le plus facilement observable, 
parce qu'alors elle se dégage aisément des faits qui l'en- 
tourent. Elle est plus difficile à constater, mais^ non moins 
certaine, non moins constante, et plu& digne encore de 
l'attention du philosophe, quand nous sommes seuls avec 
nos souvenirs et nos pensées, sans compagnon d'aucune 
sorte ; l'homme qui lit ou écrit dans la solitude n'est pas 
seul, à vrai dire ; un livre est un ami qui nous parle et que 
nous écoutons avec attention ; le papier auquel nous con- 
fions notre pensée est un ami aussi, un ami discret et mo- 
deste, un confident patient qui nous écoute ; quand donc 
nous sommes vraiment seuls, bien souvent nous nous tai- 
sons, soit par prudence, soit par fatigue, soit tout simple- 
ment parce que parler nous semble inutile ; parler est 
inutile en effet, car la parole, ce précieux auxiliaire de la 
pensée, ne nous abandonne pas, si nous croyons renoncer 
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à elle ; mais alors eUe reste en nous, et nuli au/tre que idoujs^ 
même ne peut l'entendre. Tantôt nous nous remémorons 
ainsi ce que nous avons auparavant lu ou entendu ; tantôt 
et plus souvent, notre pensée, futile ou» profonde, est nou- 
velle, et le langage secret qui la suit fidèlement dans ses 
détours est nouveau camme elle. Dans ce dernier cas noujs 
remarquons plus malaisément que dans le premier la suc- 
cession des sons intérieurs, car ils ne font qu'un pour 
nous avec la pensée qu'ils expriment. Et pourtant ils ne 
cessent jamais de l'accompagner, relatifs avec elle à des 
objets visibles, si nous contemplons quelque chose, étran* 
gers comme elle à tout ce qui nous environne, si nous 
sommes immobiles et plongés dans nos réflexions, ou si 
nous marchons par habitude, sans regarder même notre 
route, tout entiers à une rêverie^ à uae méditation, ou 
bien ne pensant à rien, ce qui est encom penser à quelque 
chose. Sans cesse nous pensons, et,, à mesure que se dé- 
roule notre pensée, nous la parlons en silence ; mais pres- 
que toujours nous la parlons ainsi sans le savoir, comme 
nous ignorons nos habitudes, nos instincts, les principes 
directeurs de notre pensée : car nous nous livrons à notre 
nature sans la réfléchir; allant à nos fins, nous nous pro- 
jetons au dehors sur les choses extérieures ou sur les ob- 
jets abstraits que nous présente notre entendemient, sans 
)^avoir ou sans vouloir nous replier sujr nous-mêmes, acte 
difficile, pénible et surtout sans profit pour La vie pra- 
tique. 

Quelquefois pourtant, cette parole intérieure qui accom- 
pagne toujours la réflexion solitaire se fait connaître à 
nous : c'est le soir, quand la lampe est éteinte, quand 
nous avons renoncé pour un temps à l'activité réfléchie, à 
l'intelligence raisonnable, à la conscience; nous avons ab^ 
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diqué, nous demandons à jouir du repos, nous appelons 
de nos vœux 

Le silence, Toubli, le néant qui délivre ^ 

Mais le sommeil réparateur se fait attendre ; tourmentés 
par rinsomnie, nous ne pouvons faire taire notre pensée ; 
nous l'entendons alors, car elle a une voix, elle est ac- 
compagnée d'une parole intérieure, vive comme elle, et 
qui la suit dans ses évolutions ; non seulement nous l'en- 
tendons , mais nous l'écoutons , car elle est contraire à 
nos vœux, à notre décision, elle nous étonne, elle nous 
inquiète ; elle est imprévue et ennemie ; nous cherchons 
à la combattre, à la calmer, à la détourner, pour l'étein- 
dre, sur des objets indifférents. 

Quand nous parlons à haute voix, la parole intérieure 
n'est pas pour cela absente ; elle ne se tait qu'à demi, et 
par intervalles; quand nous reprenons haleine, quand 
nous marquons par de courts silences les points et les vir- 
gules de nos phrases, nous l'entendons : elle nous rap- 
pelle la trame de notre discours, elle nous dicte les mots 
qui vont suivre; elle sert de guide, ou, pour mieux dire, 
de souffleur à la parole extérieure. 

Elle souffle de même, quand nous écoutons autrui, l'ora- 
teur intimidé ou balbutiant; elle complète ses mots, s'il est 
édenté ou enroué ; elle corrige ses lapsus^ s'il lui en échappe 
[chap. II, § 5]. Seul, un orateur abondant, rapide, qui ar- 
ticule nettement, pourra imposer silence à la parole inté- 

1. Ce vers, que j'emprunte à un sonnet bouddhiste do M. Louis Mé- 
uard, exprime très exactement le vœu de l'homme qui aspire au som- 
meil : le sommeil, j'entends un bon sommeil, est un nv^vana temporaire 
et périodique. 
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rieure.Elle ne se repose entièrement que si nous écoutons 
une parole ininterrompue et parfaitement correcte, ou 
bien un morceau de musique exécuté sans fausse note. 
Encore faut-il que la suite de sons, musique ou discours, 
qui retient notre attention, soit entendue sans distraction 
aucune et dans une abdication complète de notre person- 
nalité intellectuelle. Si nous jugeons, si nous critiquons, 
si nous commentons en nous-même les sons qui frappent 
nos oreilles, la parole intérieure reparaît. Elle reparaît à 
plus forte raison si notre attention se laisse détourner, si 
nous cessons d'écouter, nous reprenant à suivre le cours 
de nos pensées ou nous laissant séduire à contempler les 
objets qui nous entourent. 

Pour ralentir le cours de la parole intérieure et briser 
sa continuité, il faut notre propre parole ; pour la sus- 
pendre tout à fait durant un temps notable, il faut la pa- 
role d'autrui. Hors de ces deux cas, la parole intérieure 
est constante ; nous ne pensons pas, et, par suite, nous ne 
vivons pas sans elle. Elle occupe tous les vides laissés 
par la parole extérieure dans la succession psychique ; elle 
fait, pourrait-on dire, l'intérim de la parole extérieure. 
L'âme n'est jamais sans entendre un son; lorsque le son 
n'est pas extérieur et réel, il est remplacé par une image 
qui lui ressemble. 

On le voit , dans la plupart des événements de la vie 
humaine, la parole intérieure joue un rôle de première 
importance. A défaut de parole extérieure et vraiment au- 
dible, ni l'écriture ni la pensée ne semblent pouvoir se 
passer de son secours. Elle traduit l'écriture à nos esprits 
ou la dicte à nos doigts sous l'impulsion de la pensée ; elle 
répète comme un écho les paroles que nous avons enten- 
dues, ou bien elle souffle à nos organes vocaux des paroles 
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nouvelles ; «quand nous contenKplons, «quand «nous nous re- 
mémorons les événements passés, quand nous rmédilons, 
à mesure que nos pensées surgissent à notre conscience, 
elle les accompagne et les exprime. Elle sert d'intermé- 
médiaire entre l'écriture ancienne ou prochaiofte, et les 
idées que l'écriture a reçues ou va recevoir en dépôt, 
entre la pensée qui veut se produire au dehors et la pa- 
role audible qui va la répandTC. D'ailleurs, qu'elle soit ou 
non relative à J'écriture ancienne «ou future, elle est tou- 
jours relative à la parole audible : souvent elle la prépare, 
toujours elle la répète ; lors même qu'elle nous paraît 
indépendante de tout son extérieur et relative à la seule 
pensée, souvent elle trace à notre insu le canevas de «os 
discours à venir, et toiqours elle est un écho, un écho 
lointain et ilibrement modifié, des paroles d'autrefois, des 
nôtres ou Âe celles d'autrui ; relative ou non à l'écriture, 
relative ou non à la parole immédiate ou lointaine,- elle est 
toujours rattachée par un lien nécessaire à la parole pas- 
sée, son ipremier modèle et sa source originelle. 

Interprètte de l'écriture, antécédent ordinaire de la pa- 
role audible, exipression maturelle et immédiate de la 
pensée silencieuse,, la parole intérieure est toujours au 
premier rang parmi les «facteurs de la vie sociale et de la 
vie individuelle. Elle dirige et prépare nos relations avec 
nos semblables ; et quant à cette relation de l'homme avec 
liiiimême qui e^ le mystèi^e et la donnée fondamentale de 
notre existence, quant à la conscience, elle a pom* élé- 
ment, non , pas nécessaire à p)no7'z\[ch. VI, § 8], mais, en 
fait, constant, l'audition d'une voix secrète qui formule 
sans cesse en paroles inos conceptions ett nos jugements; 
comme d'ailleurs la plupart de nos sentiments et de nos 
volontés deviennent, en se faisant sentir à la conscience, 
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des objets de la pensée^ il est pea de faits, parmi ceux i;ue 
notw croyons nàtres, qui n'aient leurs correspondante 
dans la série des mots intérieurs ; les plus habituels, les 
plus faibles, les plus obscurs, font seuls exception; la con- 
science est «ouvenit plus riche que la parole ^ ; mais la pa- 
role s'efforce toujours à rexprimer ; dans cet effort, elle ne^ 
se repose jamais , et , si elle n'exprime pas tout , elle 
exprime toujours. On a parlé quelquefois par métaphore 
de l'œil de la conscience; on pourrait dire, en suivant 
cette image, que la conscience est à la fois lun œil lumi- 
neux et nne oreille sonore, ou, mieux encore, «nie lumière 
qui «e voit et une parole qui s'écoute elle-même ; des 
deux parties dont se compose <eette métaphore^ la pre- 
mière seule serait, à vrai dire, une comparaison ; la se- 
conde, est, à iqueiques nuances près, la formule adéquate 
de la réalité. 

Il est difficile de mesura avec exactitude la ^iurée 
moyenne du discours intérieur pendant la journée de 
chacen de nous ; mais, comme mous parlons toujours en 
nous-mêmes quand nous sommes étrangers à toute parole 
extérieure, *c'est-à-dire quand nous ne parlons pas à haute 
voix et que nous n'-écoutons persoaine, ii est évident qu'en 
général, et si l'on fait abstraction des gens qui se parlent 
tout haut à eipx-»mêfiaes [ch. III, § 12], l'importance de la 
parole intérieure diminue ou grandit selon que nous sùm- 



i. « Nous avons plus d*idées que de mots. Combien de choses seniie» 
et qui ne sont pas nommées I De ces choses il y en a sans nombre dans 
la morale^ sans nombre dans la poésie, sans nombre dans les beaux- 
arts Les mots ne suffisent presque jamais pour rendre précisément 

ce qu'on sent. » (Diderot.) 

« Le meillear demeure en moi-même ; 
« "Mes Trate rera ne eercnit palus. » 

(âuLLY-PHUDacma. ] 
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mes plus OU moins sociables et causeurs. Dans la conver- 
sation, d'ordinaire, on invente peu, on répète plus volon- 
tiers ce que Ton a déjà dit, appris ou pensé ; la parole inté- 
rieure, au contraire, est le langage de la pensée active, 
personnelle, qui cherche et qui trouve et s'enrichit par son 
propre travail ; elle a donc pour mesure chez la plupart 
des hommes l'énergie et la vivacité de la pensée. Mais 
chez tous sans exception, chez les esprits étroits et lourds 
qui parcourent sans cesse un même cercle d'idées, chez 
les esprits légers, vagabonds, superficiels, chez ces der- 
niers comme chez les plus profonds penseurs, chez l'ora- 
teur le plus abondant et le plus disposé à répandre au 
dehors une verve intarissable, comme chez le plus timide 
et le plus respectueux des disciples, le langage intérieur 
occupe dans l'existence une place plus grande que le lan- 
gage extérieur énoncé ou entendu. Déjà en effet l'homme 
qui parle six heures chaque jour est, de l'aveu de tous, 
amis ou ennemis, un bavard ; accordons-lui huit heures de 
sommeil ; il reste dix heures par jour pendant lesquelles 
il médite en silence, réduit, non sans regret peut-être, à 
la parole intérieure. Que dire du méditatif, du taciturne, 
sans parler ici ni du berger, ni du chasseur à l'affût, ni du 
pêcheur à la ligne, ni du veilleur de nuit, ni du trappiste, 
ni du bandit corse, encore moins des solitaires à demi 
aliénés, comme le sauvage du Var * ! Ils ne sont ni rares ni 
étranges les hommes chez lesquels la parole est extérieure 
pour un cinquième seulement de sa durée totale. Et nous 
ne faisons pas entrer en ligne de compte les heures du 



1. Disciple de Rousseau, qu'il n'a pas lu, Laurent L vivait seul, 

en 1865, en pleine forêt, poursuivant l'idéal de la vie de nature, étran- 
gère à toute industrie. Voir l'étude de Mesnet, Annales médico-psycholo- 
giques^ juillet 1865, et le rapport de Cerise, Académie de médecine, 1865. 
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sommeil, pendant lesquelles nous continuons à parler 
presque toujours intérieurement, sauf à attribuer une 
grande part de nos paroles à des compagnons imagi- 
naires. 

II • 

Tel étant le rôle de la parole intérieure dans la vie 
psychique, c'est pour nous un légitime sujet d'étonne- 
ment que ce fait capital ait été négligé par la plupart des 
psychologues et des théoriciens du langage. A toutes les 
époques, il est vrai, et sans doute chez tous les peuples, 
le sens commun en a reconnu, sinon l'importance, du 
moins la réalité : un certain nombre d'expressions cou- 
rantes — nous aurons l'occasion de les citer dans la suite 
de ce travail [ch. II, § 11 ; ch. III, § 11] — témoignent 
d'un sentiment confus de l'existence de la parole inté- 
rieure. Mais, dans l'antiquité, elle semble avoir échappé 
à tous les penseurs, et, chez les modernes, aucun des 
maîtres de la psychologie n'a su la décrire exactement et 
lui assigner son rang parmi les faits psychiques. 

Platon ne s'élève guère au-dessus du sens commun, 
quand, dans le Sophiste et le Théétète^ il apppelle la pensée 
« un dialogue extérieur et silencieux de l'âme avec elle- 
même * » ; il n'a pas dégagé, observé et décrit la parole 

1. Sophiste, p. 263-264 : « Pensée et discours (ôiàvoioç xa\ Xiyo;), c'est 
la même chose, avec cette seule différence que le dialogue intérieur 
de l'âme avec elle-même et sans la voix (6 evTbç Tîjç 4/ux^; wpbç «ûttiv 
5tàXoYoç âvEv çwvrjç YiYv6[i.evo;) s'appelle pensée, tandis que ce qui vient 
de la pensée par la bouche avec des sons articulés s'appelle discours. 
De plus, il y a quelque chose que nous savons être contenu dans le dis- 
cours,.... l'affirmation et la négation; quand cela se fait en silence dans 
r&me par la pensée (orav sv ^l'vx? ^«"f* ôiavoiav efYCfVTQTai [xeTà «riyriç), il 

faut l'appeler opinion (86Ça) 'et imagination quand cet état de l'âme 

n'est pas l'ouvrage de la pensée, mais de la sensation; » etc. — Théétète, 
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intérieure ; il a eu seulement une intuition synthétique des 
différentes sortes de rapports qui unissent la parole et la 
pensée, rapports dont la parole intérieure constitue elle- 
même un des principaux, tandis que les autres servent à 
expliquer et Tinvention de la parole et le développement 
si remarquable de la parole intérieure dans la vie psychi- 
que [ch. IV, § 8, fin; ch. VI, § 1 à 7]. Ce que Platon en- 
tend dire par cette définition, c'est que la pensée lui paraît 
analogue à la parole, non seulement parce qu'elle est une 
succession , — vue juste , mais superficielle , et même 
légèrement inexacte, du moment que la pensée est com- 
parée à la seule parole extérieure, qui est toujours loca- 
lisée 1, — mais aussi en vertu de certains rapports intrin- 
sèques qui expliquent à ses yeux l'association des mots et 
des idées; cette dernière théorie, qui est exposée dans le 



p. 189-190 : « J'entends par pensée... un discours que Fâme s'adresse 
à elle-même sur les objets qu'elle considère... ; il me paraît que l'âme, 
quand eUe pense, ne fait autre chose que s'entretenir avec elle-même, 
interrogeant et répondant, affirmant et niant, et que, quand elle se dé- 
cide,.... c'est cela que nous appelons juger; ainsi juger, selon moi, c'est 
parler, et le jugement (ô6Ça) est un discours prononcé, non à un autre 
de vive voix, mais en silence et à soi-même ()^6yov etpY)[i.évov (riyr^ Tcpbç 
auxiv) ; juger qu'une chose est une autre, c'est se dire à soi-même que 
telle chose est telle autre ; » etc. — Cf. Timée, p. 37 B : « La raison 
(>.6yo;)...., dans les mouvements auxquels elle se livre sans voix et sans 
écho, entre en rapport avec ce qui est sensible ; alors naiaseiit des opi- 
nions et des croyances (ôoÇai xàc ittdTEtç) stables et vraies. » (Traduction 
Cousin.) — On voit que Platon entend par discours intérieur la succes- 
sion des pensées, la pensée discursive. Le >.6yo; ïaui d'Aristote, dont 
nous allons parler, est la raison, et non la pensée discursive ; Xôyoç ne 
signifie donc pas parole dans cette locution d'Aristote. 

1. La pensée est pour Platon comme un être vivant, capable d'immo- 
bilité, capable aussi de mouvement et fait pour le mouvenoent; lors- 
qu'elle est en mouvement, elle est une succession.; elle est donc ana- 
logue à un discours; aussi le discours oral est-il sa véritable expression,; 
l'écriture, chose inerte, immobile, sans vie, ne représente pas l'essence 
de la pensée ; telle est la théorie du Phèdre (p. 274 et suivantes). — Tout 
autre semble avoir été l'opinion d'Aristote : si la parole exprime la 
recherche, l'écriture seule exprime la science, c'est-à-dire la pensée par- 
venue à sa perfection (voir Ravaisson, La métaphysique d'Aristote, t. I, 
p. 232-:235). 
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Cvaiyle % aie saurait être acceptée aujourd'hui que dans- 
une Bftesure très restreinte [ch. VI, § 1 et 3]. Si Platon, 
au lieu de «cette seconde et diimérique analogie, avait 
reconnu que la succession psychique ne va pas sans une 
expression intérieure qui est véiitaMement une parole,, 
alors seuleroent il eût découvert la parole intérieure; ce 
terme, chez lui, n'est, en définitive, qu'une métaphore. 

Aiîttsi, dans sa théorie du langage, Platon passe à côté 
de la fpairole intérieure sans la voir. Il ne l'a pas reconnue 
davantage dans les phénomènes attribués par Socrate à 
son démon ; là pourtant, elle se présentait avec un éclat et 
«ne originalité bien propres à attirer l'attention d'un phi- 
losophe. Il est vrai que, s'il l'eût remarquée, sans doute 
il eût préféré tf en rien dire et laisser au phénomène 
socratique le caractère mystérieux que Socrate lui-même 
se plaisait à lui attribuer. 

•Quant à Socrate, pirisqu'il se disait conseillé par une 
voix que lui seul pouvait entendre, il faut bien le consi- 
dérer comme le premier philosophe qui ait observé surlui-^ 
même ta parerle intérieure ; mais il ne reconnut pas qu'elle 
était un simple fait psychique ; il en attribua à un dieu les^ 
manifestations les plus vives et ne remarqua pas les^ 
autres [ch. III, § 9]. 

Aristole, comme Platon, ne fait qu'une métaphore lors- 
qu^l dit : « Toutes les fois qu'un homme se souvient d'une 
chose, il se dit en lui-iméme (^v tyi ^\xf^ ^éyei) qu'il a déjà 
ouï dire, perçu ou pensé cette chose ' » ; car le jugement 
de reconnaissance est justement de ceux qui, la plupart 

1. EUe explique sans doute pourquoi dans le Sophiste y aux alentours 
du passage cité, Platon Admet, non par métaphore, semble-t>il, mais à 
parler rigoureusement, que le discours peut être vrai ou faux, comme 
le jugement. 

2. De memoria, ch. I. 



12 Lk PAROLE INTÉRIEURE 

du temps, ne sont pas exprimés intérieurement [ch, II, § 9]. 
Aristote a pu, avec beaucoup d'autres, omettre d'observer 
un fait important ; nous ne pouvons lui attribuer une ob- 
servation radicalement fautive. 

A traduire littéralement une phrase souvent citée des 
Analytiques^ il semblerait pourtant qu'Aristote ait connu 
la parole intérieure; nous croyons que, dans ce passage, 
le Xo'yoç idoi ou Xo'yoç 6v t^ ^u)r^ qu'Aristote oppose au Xo'yo; IÇw, 
n'est pas la parole intérieure, mais une certaine détermi- 
nation de la pensée K Le mot Xo'yoç, avec sa double accep- 

1. Anal. Post.^ I, x, 76 B : « Ce n'est pas au Xiyoç ^Çw, c'est au Xoyoç 
£v rf\ ^l^vx^j que s'adressent la démonstration et le syllogisme. Contre 
le xiyo; ïltù, on peut toujours trouver des objections, mais on ne le 
peut pas toujours contre le T^oyo; ^cro). » Le contexte permet de com- 
menter ainsi ce passage : Si vous proposez à votre interlocuteur une 
hypothèse ou un postulat, celui-ci peut vous accorder cette thèse, 
comme base d'une discussion commune, sans pour cela la croire vraie ; 
alors sa bouche consent, sa raison ne consent pas ; mais il peut aussi 
répondre à vos paroles par des paroles également vraisemblables ; si 
au contraire vous faites une véritable démonstration, fondée sur des 
axiomes^ comme l'interlocuteur croit nécessairement aux axiomes, son 
assentiment est forcé ; sa raison doit proclamer son accord avec la 
vôtre ; poser une hypothèse, c'est demander verbalement une adhésion 
purement verbale, qui peut être refusée verbalement ; poser ou appli- 
quer un axiome, c'est suivre la raison qui est en nous et provoquer 
irrésistiblement l'adhésion de la raison d'autrui. — - M. Chaignet {Philo- 
sophie de la science du langage^ p. 309) paraît entendre par î^ôyoç ï<T(a 
l'ensemble des notions qui sont dans l'esprit, notions acquises, mais 
immuables une fois acquises, et dont le raisonnement développe ana- 
lytiquement dans la durée les rapports mutuels. Cette définition se rap- 
porte exactement au Xiyo; du Phèdre de Platon (p. 276 A), « le discours 
que la science écrit dans l'âme de celui qui étudie, discours qui peut 
se défendre, parler et se taire quand il le faut, discours vivant et animé 
(qui réside dans l'intelligence) du savant, et dont le discours écrit n'est 
que le simulacre. » Le Xiyo; '^<rw d'Aristote est quelque chose de plus 
intime et de plus fondamental ; c'est la faculté des axiomes, la raison. — 
La distinction aristotélique du verbum oris et du verbum mentis est 
peut-être, comme l'ont pensé les éditeurs d'Hamilton, Mansel et Veitch 
(note de la 1" leçon des Lectures on logic), la source première de l'op- 
position du >.6yo; evôtàOexoç (pensée ou raison) et du Xiyo; tcpofpopixoç 
(parole), que l'on rencontre dans Philon (De vita A/osis, 3, 13), Plutarque 
(Philosophendum esse cum principUtus^ ch. II), Sextus Empiricus {Pyrrh. 
hyp.y I, 65), Simplicius (m Categ. Arist.^ p. 7), Damascène (Fid. orthod.^ 
II, 21), etc. (voir le Thésaurus de H. Estienne, s. v.) ; ces deux expres- 
sions elles-mêmes sont probablement originaires des Stoïciens. 
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lion de discours et dépensée ou raison^ permettait aux 
écrivains grecs des antithèses que notre langue ne saurait 
reproduire sans en défigurer le sens. Aoyo; signifie primiti- 
vement la parole^ puis, par extension, ce qui se parle, 
la pensée discursive, et même la pensée à Tétat statique, la 
raison^ le principe immobile du raisonnement. Il en ré- 
cite que souvent, soit à son insu , soit avec intention, 
mais toujours en suivant la pente tracée par l'usage de la 
langue, « Tesprit grec exprima par ce mot les rapports 
intimes du langage avec la pensée et la conscience qu'il en 
avait * ». De bonne heure aussi, divers problèmes relatifs au 
langage, en particulier la question de son origine, furent 
posés dans la philosophie grecque ; mais ils furent traités 
par des métaphysiciens, des logiciens, des grammairiens, 
jamais avec l'esprit et la méthode de la psychologie. 

Un phénomène analogue à l'extension du sens du mot 
Xo'yo; s'était produit chez les Egyptiens : pour exprimer 
ridée de penser^ ils employaient un terme composé qui 
signifie jOâfrto* avec son cœur ^ Dans leur écriture idéo- 
graphique, le signe déterminatif de la parole est aussi par 
extension celui de la pensée [ch. II, § 6]. Nous ne saurions 
voir dans ces faits autre chose que des images, des méta- 
phores. Les Egyptiens, comme les Grecs, eurent une no- 
tion confuse des rapports de la parole avec la pensée; leur 
langue écrite ou parlée nous en apporte le témoignage. 

QuintiUen, analysant avec une conscience scrupuleuse, 

1. Domenico Pezzi, Introduction à Vétude de la science du langage^ 
trad. Nourrisson, p. 25. 

2. M. Maspero nous signale, avec ce fait linguistique, l'existence d'un 
document égyptien inédit qui traduit aux yeux cette métaphore du 
langage : l'action de réfléchir est représentée par un homme qui fait 
la conversation avec son âme placée en face de lui. — Dans la langue 
polynésienne, penser est parler dans l'estomac (Max MùUer, Nouv, leçons 
sur la science du langage, 2« leçon, p. 92), 
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et souvent avec une rare pénétration , tous te» exercices 
qui forment un orateur, passe vingt fois à eôté de la 
parole intérieure sans la remarquer * ; il< ne Faperçoit ni 
dans la lecture, ni dans Faction d'écrire, ni dans lai médi^ 
tation, et, s'il y fiait enân une allusion quand) il reeem- 
mande de s'exercer en silence à l'improvisation, il serable 
croire que l'esprit peut à volonté se passer de la parole 
intérieure ou s'en servir; car il conseille de la provo- 
quer quand nous n'avons rien de mieux à faire \ Son 
«lève Pline le Jeune, à son tour, la méconnaît d'une 
manière étrange en décrivant minutieusement un des faits 
où elle apparaît le mieux^ la composition littéraire siten- 
42ieuse, dans l'obscurité ou pendant une promenade ^. 

II en est de Montaigne à peu< près comme des auteurs 
anciens, ses guides ordinaires : un passage assez obscur 
de V Apologie de Raimond de Sebonde semble désigner 
la parole intérieure comme le souffljeur nécessaire de 
la parole extérieure; une lecture attentive dissipe cette 
illusion; la thèse, d'ailleurs inexacte, deJ\Iontaigne, ne se 
rapporte pas à la parole intérieure ; il a voulu dire que 
l'enfant ne peut faire entendre à autrui aucune parole s'il 

1. Livres X et XI, passim. 

2. Livre X, cbap. 7. Voici la suite des idées : la meilleure manière de 
■conserver le talent d'improviser est de Texercer tous les jours devant 
plusieurs auditeurs ; mais il vaut mieux parler sans témoin que ne pas 
parler du tout ; « on peut aussi s'exercer à traiter des sujets dans toute 
leur étendue, même en silence, pourvu que l'on prononce intérieure- 
ment une sorte de discours » (silentio, dum tamen quasi dicat intra 
seipsum) ; ce genre d'exercice a l'avantage de pouvoir se faire en tout 
lieu et à tout moment quand nous n'avons pas d'autre occupation, et 
il est plus favorable que les deux autres à une composition soignée ; 
mais ceux-ci excitent davantage la verve oratoire. — Dleuis^ le livre Xi, 
chapitre 2, autre allusion , plus' timide encore ; il vaut mieux ap- 
prendre par cœur en lisant ou en se répétant à voix basse {vox modica^ 
et fnagis murmtir) que silencieusement [tacite). 

3. Lettres, IX, 36. 
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ne s'est exercé auparavant à la prononcer pour Im-mémf 
à haute voix * . 

III 

Il faut arriver au xvu^ siècle pour trouver la parole 
intérieure nettement dégagée des phénomènes qui 
raccompagnent ou qui lui ressemblent. Deux circons- 
tances favorables, les usages de la religion chrétienne, et 
l'existence, désormais inoubliable, de la théorie nomi- 
naliste, nous paraissent expliquer cette clairvoyance plus 
grande des philosophes modernes. 

Le christianisme consacrait des édifices à la prière et 
ordonnait en même temp& de les honorer par le silence ; 
Voratio mentalis se trouvait dès lors distinguée de Voratio 
vocalis dans de& prescriptions formelles \ Et comme la 
prière mentale devenait l'état habituel des âme& profonde^ 
ment religieuses, parvenir à un état plu» parfait encore 
n'était possible qu'à la condition de faire cesser cet état 
d'oraison muette et discursive que les premiers préceptes 
avaient déjà nettement défini; il était donc naturel que 
l'extase fût mieux décrite par les mystiques chrétiens 

1. Voici le passage entier : « Je crois qu'un enfant q,u'on aurait nourri 
en pleine solitude^ éloigné de tout commerce, — qui serait un essai 
malaisé à faire, — aurait quelque espèce de parole pour exprimer ses 
conceptions. Si Ton m'allègue contre cette opinion que les sourds na- 
turels ne parlent point, je réponds que ce n'est pas seulement pour 
n'avoir pu recevoir l'instruction de la parole par les oreilles, mais 
plutôt pour ce que le sens de l'ouïe, duquel ils sont privés, se rapporte 
à celui du parier, et se tiennent ensemble d'une couture naturelle ; en 
façon que ce que nous parions, il faut que nous le parlions première- 
ment à nous et que nous le fiassions sonner au dedans de nos oreilles, 
^vant que de renvoyer aux étrangères» » [Gf; § 4, p. 40.] 

2. Bossuet, Mystici in tuto, 12. — Gf.^ du même auteur, la Tradition 
des nouveaux mystiques, X, 5 : « Dieu, qui sait tout et connaît le fond 
du juste, en écoute les inclinations avant qu'elles se soient formées en 
termes exprès, intérieurs ou extérieurs. » 



16 Lk PAROLE INTÉRIEURE 

qu'elle ne l'avait été par les néoplatoniciens, et, par con- 
traste, la parole intérieure devait facilement apparaître 
comme Tétat ordinaire de l'âme humaine. 

En second lieu, le nominalisme du moyen âge impli- 
quait la connaissance de la parole intérieure; car il est 
évident que, pour penser les genres, nous n'avons pas 
besoin du bruit de notre voix ou de la voix d'autrui. Mais, 
de même qu'aucun écrivain chrétien, avant Bossuet, ne 
paraît s'être intéressé en psychologue au problème de 
l'extase , aucun nominaliste n'a , que nous sachions , 
dégagé de la théorie le phénomène psychologique sans 
Texistence duquel elle eût été un paradoxe insoutenable ^ 

L'intimité des rapports du langage avec la pensée, son 
utilité pour penser, sa nécessité pour penser les idées 
générales, ce sont là dans la philosophie moderne de véri- 
tables lieux communs. Quiconque se les approprie sans 
signaler tout au moins que le mot devient une image pour 
nous aider à penser en silence, n'est pour nous qu'un par- 
tisan plus ou moins absolu des thèses nominalistes ; il 
n'a pas constaté en psychologue l'existence de la parole 
intérieure. Pour envisager ce phénomène selon l'esprit de 
la psychologie, il fallait d'abord distinguer l'image de la 
sensation sonore, puis apercevoir que les images vocales 
forment dans la conscience des séries régulières, enfin, — 
mais ceci n'a été donné qu'à un petit nombre de penseurs, 
— renoncer à la théorie de la nécessité absolue du lan- 



1. Saint Thomas ne fait que commenter l'aphorisme d'Aristote : « Im- 
possibile est intellectum nostrum, secundum prœsentis vitœ statum, quo 
passibili corpori conjungitur, aliquid intelligere in actu, nisi convertendo 
se ad phantasmata » (Summa theologica, I, qusestio 84, art. 7), passage 
mal traduit par le P. Gratry [§ 6], qui se souvenait de Bossuet en lisant 
saint Thomas. La parole intérieure ne paraît pas non plus dégagée 
dans les pages de la Somme sur l'oraison; voir, par exemple, II, ii, 
q. 83, art. 12 : « Utrum oratio débet esse vocalis. » 
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^age, ou du moins décrire le fonctionnement parallèle de 
la parole et de la pensée avant de rien affirmer sur la 
nature du lien qui les unit. Mais la psychologie moderne 
s'est toujours ressentie de ses origines : issue du problème 
<le l'origine des idées, elle s'intéresse plus aux conditions 
invariables de la pensée qu'à l'allure ondoyante du devenir 
psychique; dans cette question du langage, des apho- 
rismes nécessitaires, mal fondés en logique aussi bien que 
contraires aux faits, ont trop souvent remplacé les descrip- 
4,ions exactes et les explications vraiment scientifiques. 

La parole intérieure n'est pas encore considérée comme 
une succession dans cette phrase de la Logique de Port- 
Royal, l'ouvrage le plus ancien (par la date de sa publi- 
cation) où nous la trouvions mentionnée : « L'esprit a 
coutume de lier si étroitement (les mots aux idées) que 
l'idée de la chose excite l'idée du son, et l'idée du son 
celle de la chose *. » 

La Logique de Bossuet est plus explicite : « Par l'habi- 
tude que nous avons prise dès notre enfance d'expliquer 
aux autres ce que nous pensons , il arrive que nos idées 
sont toujours unies aux termes qui les expriment;.... par 
exemple, si j'entends bien ce mot de triangle^ je ne le pro- 
nonce point sans que l'idée qui y répond me revienne, et 
aussi je ne pense point au triangle même que le nom ne me 
revienne à l'esprit. Ainsi, soit que nous parlions aux autres, 
soit que nous nous parlions à nous-mêmes, nous nous ser- 
vons toujours de nos mots et de notre langage ordinaire *. » 

Ce passage n'est pas le seul où Bossuet témoigne d'une 

1. Port-Royal, Logique (1683), II, 1. 

2. I, 3. La Logique de Bossuet (publiée en 1827) a dû être composée, 
'Comme le Traité de la connaissance de Dieu (publié en 1722), vers 1675. 

Egger. 2 
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connaissance exacte de la parole intérieure. « Nous ne 
pensons jamais, ou presque jamais^ à quelque objet que 
ce soit, que le nom dont nous l'appelons ne nous re- 
vienne » ; telles sont ses expressions dans un chapitre du 
Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même \ où 
il développe la thèse aristotélique : aveu <pavTaaiaç oùx Iditv 
ôiroXYn|/eç [ch. VI, § 1]. Notons la restriction : ou presque 
jamais; elle va être expliquée par la suite du passage : 
« On met en question s'il peut y avoir, en cette vie, un 
pur acte d'intelligence dégagé de toute image sensible ; et 
il n'est pas incroyable que cela puisse être durant de cer- 
tains moments, dans les esprits élevés à une haute con- 
templation, et exercés par un long temps à tenir leurs 
sens dans la règle; mais cet état est fort rare. » L'allu- 
sion à certaines prétentions du mysticisme religieux est 
évidente, et il paraît certain que l'attention de Bossuet 
avait été attirée sur la parole intérieure ef sur sa nécessité 
dans l'état normal de l'âme par l'étude des écrivains mys- 
tiques et non par la lecture des philosophes. En effet, 
dans son principal ouvrage contre les quiétistes % Bos- 
suet cite un certain nombre de passages des mystiques 
orthodoxes où il est question, en termes assez énigmati- 
ques, de la suppression des « discours » pendant la 
« pure contemplation » ou dans 1' « oraison de transport » , 
qu'il appelle lui-même « une espèce d'extase » ; cet état 
d'âme, Bossuet ne le connaît pas par lui-même ; il en 
cherche dans les textes autorisés une définition précise, 
qui puisse être opposée aux fausses descriptions des quié- 
tistes ; or voici quelques-unes de ses citations : un con- 
fesseur de sainte Thérèse rapporte que l'oraison de cette 

1. m, 14. 

2. Instruction sut les états d'oraison, 1697. 
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sainte « était de faire cesser les discours par intervalles 
pour la présence de Dieu » ; le même Père ajoute que 
« ce silence de Tâme et cet arrêt attentif en silence ne 
fait pas cesser de tout point les actes des puissances 
(de rame) , parce que cela est impossible » ; la Mère de 
Chantai « réduisait la suppression A^^ actes de discours... 
au temps de l'oraison ». Que de telles expressions ^ aient 
amené Bossuet à démêler la parole intérieure parmi les 
« actes discursifs » qui, dans Toraison parfaite, font place 
à des élans « courts et simples », dont Tâme ne garde 
ensuite qu'un souvenir indistinct, — bien plus , que la 
parole intérieure soit, à ses yeux, le principal obstacle 
qui empêche la plupart des âmes de parvenir à cette « ex- 
cellente oraison » et au pur état contemplatif, — voilà ce 
qui parait ressortir d'une belle page que nous allons citer 
presque en entier : « Cassien... dit que, dans l'état de pure 
contemplation, « l'âme s'appauvrit, qu'elle perd les riches 
« substances de toutes les belles conceptions, de toutes les 
« belles images, de toutes les belles paroles » dont elle ac- 
compagnait ses actes intérieurs. On en vient donc jusqu'à 
parler le pur langage du cœur. Jusqu'à ce qu'on en soit venu 
à ce point, on parle toujours en soi-même un langage hu- 
main, et on revêtit ses pensées des paroles dont on se servi- 
rait pour les exprimer à un autre. Mais dans la pure con- 
templation, on en vient tellement à parler à Dieu qu'on n'a 

plus un autre langage que celui que lui seul entend ; on 

ne lui dit qu'on l'aime qu'en aimant... Si l'on vient et jus- 



1. Instr., VII, 10, 15, 21 ; VIII, 29, 31. — Cf. Touvrage latin, Mystici 
in iuto, 12, où Bossuet cite un religieux qui déclare n*être parvenu à 
roraison parfaite qu'après seize années d'oratio vulgaris ; Bossuet pen- 
sait sans doute à ce P. Alvarez quand il parlait dans le Traité de la 
connaUsance d' « esprits exercés par un long temps à tenir leurs sens 
dans la règle. » 



2Ô LA PAROLE INTÉRIEURE 

qu'où Ton vient à la perfection d'un tel acte pendant cette 
vie, et si Ton en peut venir jusqu'au point de faire entiè- 
rement cesser au dedans de soi toute image et toute 
parole, je le laisse à décider aux parfaits spirituels. 

Ici...., je me contente de dire qu'on entrevoit du 

moins la parfaite pureté.... : la pensée, épurée, autant 
qu'il se peut, de tout ce qui la grossit, des images, 
des expressions, du langage humain,.... sans raisonne- 
ment, sans discours, puisqu'il s'agit seulement de re- 
cueillir le fruit et la conséquence de tous les discours pré- 
cédents , goûte le plus pur de tous les êtres , qui est 
Dieu, par le plus pur de tous ses actes, et s'unit inti- 
mement à la vérité, plus encore par la volonté que par 
l'intelligence *. » Si nous l'entendons bien, Bossuet ac- 
corde aux mystiques que, dans l'état le plus parfait pos- 
sible en cette vie, la parole intérieure cesse d'être un dis- 
cours suivi pour devenir une série d'interjections sans 
lien grammatical [ch. II, § 4, et ch. V, § 7] * ; alors elle 
exprime, non plus la pensée discursive, momentanément 
suspendue, mais la simple vue de Dieu et surtout la 
volonté ou l'amour ^. D'ailleurs, les actes que produisent 
alors les puissances de l'âme sont de telle nature, — Bos- 
suet l'établit avec un grand soin, — qu'ils ne peuvent se 
graver dans le souvenir; l'amnésie simule l'inconscience 
[ch. VI, § 10], et l'âme, revenue à l'état normal, s'ima- 

1. Insir., V, 20, 22. 

^. Cf. A. Lemoine, De la physionomie et de la parole, p. 171-173. 

3. Ailleurs (Instr., VU, 16), Bossuet admet une « oraison passive » ; 
alors, dit-il, « Dieu tient l'école du cœur, où il se fait écouter en grande 
tranquillité et en grand silence » ; ce sont là des métaphores ; sauf que 
la quiétude remplace l'élan, Bossuet décrit toujours le môme état; il ne 
prétend pas qu'un discours de Dieu remplace la parole intérieure per- 
sonnelle. [Sur l'hallucination auditive verbale, c'est-à-dire sur l'aliéna-^ 
lion de notre parole intérieure, voir^ plus has, chap. Il, § 8, et chap. III, 
I 8 et 9.] 
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gine à tort qu'elle a été momentanément vide de toute 
parole comme de toute pensée et de tout sentiment*. Bos- 
suet reste, en définitive, fidèle à l'axiome d'Aristote, et il 
l'emploie avec une grande pénétration psychologique à 
dissiper les illusions des modernes émules de Plotin. 

Comme Bossuet et Port-Royal, Locke connaît la parole 
intérieure; mais il est fort indécis sur son extension : 
« La plupart des hommes y sinon tous, se servent de mots 
au lieu d'idées, lorsqu'ils méditent et raisonnent en eux- 
mêmes, du moins lorsque le sujet de leur méditation ren- 
ferme des idées complexes ; » variante : « surtout si les 
idées sont fort complexes. » Et ailleurs : « Les mots enre- 
gistrent nos propres pensées pour le soulagement de 
notre mémoire, ce qui nous aide, pour ainsi dire, à nous 
parler en nous-mêmes ^ » 

Leibnitz est encore plus concis : « Le langage étant 
formé, il sert à l'homme à raisonner à part soi,... par le 
moyen que les mots lui donnent de se souvenir de pen- 
sées abstraites.... Les paroles ne sont pas moins des mar- 
ques [notœ) pour nous que des signes pour les autres '. » 



IV 



Un siècle plus tard, Rivarol, dans son mémoire sur 
V Universalité de la langue française ^ nomme et décrit 
sommairement la parole intérieure : xc L'idée simple a 
d'abord nécessité le signe, et bientôt le signe a fécondé 

\, Cette curieuse théorie est exposée dans Vlnstructioriy V, 12 à 26 ; 
VI, 52 ; VII, 16 ; VIII, 32. 

2. Essai sur V entendement humain (1690), livre IV, chap. v, § 4, et 
chap. VI, § 1 ; livre III, chap. ix, § 2. 

3. Nouveaux essais sur l'entendement humain (1703), livre III, chap. i, 
§ 2, et chap. ix, § 4. 
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ridée ; chaque mot a fixé la sienne, et telle est leur asso- 
ciation, que, si la parole est une pensée qui se manifeste, 
il faut que la pensée soit une parole intérieure et cachée ; 
l'homme qui parle est donc Thomme qui pense tout 
haut.... Que dans la retraite et dans le silence le plus 
absolu un homme entre en méditation sur les sujets les 
plus dégagés de la matière, il entendra toujours au fond 
de sa poitrine une voix secrète qui nommera les objets à 
mesure qu'ils passeront en revue. Si cet homme est sourd 
de naissance, la langue n'étant pour lui qu'une simple 
peinture, il verra passer tour à tour les hiéroglyphes ou 
les images des choses sur lesquelles il méditera *. » 

Les mêmes idées et presque les mêmes termes se re- 
trouvent dans les ouvrages de de Bonald, chez qui la parole 
intérieure devient la clef de voûte d'un système complet 
de philosophie théorique et pratique, ou, comme il dit, 
« l'exphcation du mystère de l'être intelligent. » A ce 
titre, cette doctrine mérite de nous arrêter quelque temps ; 
il est important de constater que la plus extrême des 
philosophies qui proclament la nécessité du langage re- 
pose sur une description inexacte et sur une interpréta- 
tion fautive du phénomène de la parole intérieure. 

Les écrits de Condillac avaient appelé l'attention de de 
Bonald sur le problème de l'origine du langage et sur le 
fait de l'étroite union du langage et de la pensée. Deux 
phrases de J.-J. Rousseau lui parurent fournir, l'une une 
meilleure définition du fait , l'autre le germe d'une solu- 
tion nouvelle du problème. Après les nominalistes et tous 



1. De Vuniversalité de la langue française^ sujet proposé par l'Aca- 
démie de Berlin en 1783 ; publié à Paris en 1797 ; p. 13-14 et 49 note. 
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les philosophes qu'avait frappés l'association des termes 
•généraux avec les notions générales, Condillac avait insisté 
sur le même fait, mais en logicien plutôt qu'en psycho^ 
logue, et sans songer à distinguer la parole intérieure de 
la parole extérieure : « Tout l'art de raisonner se réduit 
à l'art de bien parler ; — une science bien traitée n'est 
■qu'une langue bien faite; — toute méthode analytique 
(de la pensée) est une langue; — nous pensons par les 
langues » ; tels sont ses principaux aphorismes ; Rous- 
seau, lui, envisageant la pensée et ses expressions comme 
deux successions parallèles, esquissait une vraie descrip- 
tion psychologique, quand il disait : « L'esprit ne saisit 
{les idées dont l'objet n^est pas sensible) que par des pro- 
positions; car, sitôt que l'imagination s'arrête, l'esprit ne 
marche plus qu'à l'aide du discours. » Sur la question des 
origines, Condillac avait soutenu, après l'oratorien Ri- 
chard Simon *, et avec la grande majorité des philosophes 
du xvni'' siècle et des idéologues, l'invention humaine de 
la parole, ou, en d'autres termes, la création de l'expres- 
sion de la pensée par les seules forces naturelles de la 
pensée ; à quoi Rousseau répondait : « La parole paraît 
avoir été fort nécessaire pour établir l'usage de la parole. » 
D'autre part, et dès avant ses recherches sur le langage, 
de Bonald était d'instinct partisan des vérités immua- 
bles ; et, disposé comme il l'était à voir dans le progrès 
une illusion coupable, dans le devenir une forme infé- 
rieure de la réalité, une déchéance de l'être, il avait été 
facilement mis par le P. Gerdil et Malebranche sur la 
voie du platonisme en ce qui concerne la nature de l'in- 



1. Malgré la discrétion de leurs formules, Bossuet et Port-Royal 
Cchap. .déjà cités) semblent, sur ce point, plus près de Condillac que de 
Rousseau, Bonald et de Maistre. 
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telligence. Tels sont les antécédents de son système *^ 
Mal préparé, par son caractère et ses études, aux re- 
cherches psychologiques, de Bonald a pourtant observé 
sur lui-même Texistence de la parole intérieure, et il Ta- 
décrite avec des détails nouveaux, mais en des termes 
dont l'excessive précision nuit parfois à la parfaite exacti- 
tude ; [ftiis, après cette description sommaire, il s'est hâté 
d'employer sa découverte, d'une part à une sorte de res- 
tauration de la maïeutique de Socrate et de la réminis- 
cence de Platon, d'autre part à la déduction du célèbre 



\ . Dans son premier ouvrage, la Théorie du pouvoir (1796), il n'est 
question ni de la parole intérieure, ni de Torigine du langage. De Bonald 
parait avoir conçu son système philosophique entre 1796 et 1802, date 
de la publication de la Législation primitive. Il Ta exposé dans le Dis- 
cours préliminaire de cet ouvrage, dans le !•' chapitre, dans les notes 
des chapitres I à VII, enfin dans Tappendice intitulé : Dissertation sur la 
pensée de r homme et sur son expression. A cette date^ Bonald ne paraît 
connaître que Gondillac et J.-J. Rousseau; il s*autorise en outre, presque - 
toujours à tort, de quelques passages de saint Paul, de Textension, chez 
les anciens, du sens du mot grammaire aux exercices de l'intelligence, 
du double sens du mot Xâyoc, enfin de quelques expressions courantes- 
de la langue française [sur lesquelles voir notre chapitre II, § 11]. — Une 
nouvelle rédaction de la doctrine se trouve dans les Recherches philo- 
sophiques (1818), chap. I ; chap. II, De Torigine du langage; chap. III, De 
Vongine de l'écriture; chap. VII, De la pensée; chap. VIII, De l'expres- 
sion de la pensée^ et dans l'appendice au chap. IX intitulé : Réponse à- 
quelques objections; style moins sentencieux, développements plus abon- 
dants, polémiques fréquentes ; d'ailleurs, les mêmes formules, les mêmes 
raisonnements, les mêmes conclusions. Chose étrange, les observations 
psychologiques, plus fines et plus pénétrantes, ne sont plus d'accord 
avec les conclusions. — Enfin, l'Introduction d'un ouvrage postérieur, 
la Démonstration philosophique du principe constitutif de la société, con- 
tient une défense du système contre Damiron. — Entre 1802 et 1818, 
Bonald parait avoir étendu ses lectures : dans les Recherches, il cite 
comme autorités les nominalistes, Hobbes, un mot de Leibnitz, mal 
compris, Bossuet (Traité de la connaiss. de Dieu), Haller, Cabanis, Du- 
gald-Stewart. — Si le style de Bonald est précis, parfois même fort et 
brillant, Tenchainement des phrases est chez lui très défectueux, le dé- 
veloppement marche au hasard; nulle part il n'a donné de sa doctrine- 
un exposé méthodique et lucide. Il nous semble qu'on l'a généralement 
réfuté avant de l'avoir compris ; c'est qu'il était plus facile de prouver 
contre lui la possibilité de l'invention humaine du langage que de saisir 
la suite de ses idées avec leur vraie portée, leurs contradictions cachées,, 
et ce qu'elles contenaient d'aperçus justes ou suggestifs. 
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paradoxe de Tinstitution divine de la parole. Nous allons 
essayer d'exposer méthodiquement la suite logique de 
cette doctrine, en citant textuellement les courts passages 
qui ont sur notre sujet une valeur psychologique , et en 
critiquant à mesure celles des thèses de l'auteur qui ne 
sont pas d'accord avec une saine observation : 

V Description de la parole intérieure. — ITaprès 
Bonald, la « parole simplement pensée, parole mentale, 
parole intérieure » , souffle la parole extérieure , dicte 
l'écriture, accompagne la méditation; il ne dit rien de la 
lecture. Voici les textes : 

« L'homme pense sa parole avant de parler sa pensée. » 
— Variante : « L'être intelligent conçoit sa parole avant 
de produire sa pensée. » — « La parole extérieure n'est 
que la répétition et, pour ainsi dire, l'écho de la parole 
intérieure. » 

« Parler une langue étrangère est traduire , puisque 
c'est parler avec certains mots ce qu'on pense sous d'au- 
tres mots, qui cependant sont les uns et les autres une 
seule expression d'une même idée. De là l'impossibilité 
de parler une langue étrangère aussi couramment que sa 
langue maternelle, jusqu'à ce qu'on ait acquis par l'habi- 
tude la faculté de penser sous les mêmes termes que ceux 
avec lesquels on exprime (au dehors) sa pensée, » 

« Nous ne pouvons fixer une parole par l'écriture sans 
en avoir en nous-mêmes la prononciation intérieure. » 

« Penser, c'est se parler à soi-même d'une parole 
intérieure. » — « Quand on ne fait que penser, on a des 
paroles dans l'esprit ; et, de même que l'homme ne peut 
penser à des objets matériels sans avoir en lui-même 
l'image de ces objets, ainsi il ne peut penser aux objets 
incorporels sans avoir en lui-même et mentalement les 
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mots qui sont l'expression de ces pensées et qui deviennent 
discours lorsqu'il les fait entendre aux autres. » — « Phi- 
losophes, essayez de réfléchir, de comparer, déjuger, sans 
avoir présents et sensibles à l'esprit aucun mot , aucune 
parole !» — « Que cherche notre esprit quand il cherche 
une pensée? Le mot qui l'exprime, et pas autre chose *. » 

A ces courts passages se borne la description du phé- 
nomène; En revanche , Bonald signale à tort des faits 
analogues, de prétendues successions d'images visuelles 
expressives. 

D'abord l'écriture intérieure. Oubliant qu'il a lui-même 
signalé la dictée de l'écriture conmie une des fonctions de 
la parole intérieure, il se laisse entraîner par l'analogie à 
cette affirmation inexacte : « Ainsi qu'on ne pense qu'en 
se parlant à soi-même, on ne peut écrire sans lire en soi- 
même les caractères que l'on trace sur le papier ^ » 

L'autre antithèse a beaucoup plus d'importance. Dans 
vingt passages , il semble dire que la parole intérieure 
s'arrête de temps à autre pour faire place à une série de 
représentations visuelles : ce changement de langage inté- 
rieur aurait lieu quand nous nous mettons à penser à des 
objets individuels et matériels, car la parole n'est l'ex- 
pression que des idées proprement intellectuelles, c'est- 
à-dire générales ou morales. Bonald paraît oublier que 
les idées particulières , pour peu qu'elles soient remar- 
quées, sont aussitôt rapportées à des genres et nommées 
intérieurement. Sans doute, il ne dit nulle part expres- 
sément que les images^ comme il les appelle, s'enchafnent 

1. LégisL prim,, Disc, prélim., p. 21, 22, ch. 1, passim^ et note d; 
Dissertation, p. 249-250 ; Recherches, ch. II, p. 58-59, 64, 79 ; cf. p. 232. 
Nous citons d'après Fédition in*8« publiée chez Adrien Le Clere, 1853 
et 1857. 

2. Recherches, ch. III, p. 120-121. 
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en successions régulières dans la conscience ; mais comme 
il ne Fa pas dit non plus des mots^ et comme cette omis- 
sion n'est évidemment chez lui qu'un oubli, on pourrait 
croire qu'à ses yeux les deux langages ne diffèrent point 
à cet égard, et qu'ils alternent en nous selon la nature 
des objets que considère notre pensée. Si l'on y regarde 
de plus près, et si l'on éclaire son commentaire souvent 
répété de la phrase de Rousseau par une page où il décrit 
la première éducation de l'enfant civilisé *, on voit qu'il 
considérait les deux langages comme d'ordinaire simul- 
tanés; quand l'esprit s'attache à des objets qui ne tom- 
bent pas sous les sens, alors seulement « l'imagination 
s'arrête », comme dit Rousseau, et le mot intérieur reste 
seul pour accompagner l'idée ; or le cas contraire est très 
rare , sauf dans la première enfance, car les idées géné- 
rales, alors même que leurs objets font partie de la nature 
visible, impliquent l'activité de l'entendement et suppo- 
sent la conception de rapports purement intellectuels * ; la 
parole intérieure, accompagnée ou non d'images, doit 
donc être presque constante, du moins à partir de l'ado- 
lescence. Sans doute, les enfants « ont des images avant 
d'avoir des idées ^ », et le langage visible se développe 
avant le langage des sons; sans doute aussi, puisque « la 
vue est le sens de l'imagination et des corps, l'ouïe celui 
de l'entendement et des idées *, » les sourds-muets « ne 
pensent que par images » et « n'ont point d'idées ^ » ; les 
aveugles n'ont point d'images, ne pensent que des idées, au 



i. Recherches, ch. II, p. 93. 

2. Recherches, ch. VIH, p. 183-184. Cf. ch. VII, p. 164 et suiv. 

3. Législ. prim.j ch. I, note e. 

4. Dissertation, p. 266 ; Recherches, ch. VII, p. 169. 

5. Législ. py^m., ch. I, note d; Dissei'tation, p. 251; Recherches, ch. II, 
p. 93 ; Démonstration, p. 418. 
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moyen de la seule parole intérieure, et ne peuvent arriver 
à bien connaître les corps * ; mais Thomme adulte et 
pourvu de tous ses sens, « sain d'esprit et de corps » ^ 
possède un double langage intérieur, qui devient simple 
lorsque sa pensée se détache des objets sensibles et parti- 
culiers pour s'élever jusqu'aux idées. 

Deux inexactitudes subsistent pourtant dans les vues 
de Bonald sur la place qu'occupe dans la succession 
psychique la parole intérieure ; il n'a pas vu que la parole 
intérieure est, en fait, chez l'adulte, absolument constante 
et continue ; il n'a pas vu davantage que, chez l'adulte 
aussi, les images visuelles sont, en fait, toujours reléguées 
au second plan par la parole intérieure [ch. VI], qu'elles 
ne forment pas des séries continues, et qu'elles ne sau- 
raient à aucun titre entrer en parallèle avec la série des 
sons intérieurs. 

Cette erreur d'observation nous explique, sans la jus- 
tifier, celle qu'il a commise au sujet de l'écriture inté- 
rieure. D'une manière générale, le goût de Bonald pour 
les antithèses (symboles, à ses yeux, des harmonies des 
choses) l'a empêché de reconnaître la prééminence de la 
parole intérieure sur toutes les images visuelles, soit ana- 

1. Recherches, ch. VIT, p. 169 et passinu — Ils devraient d'autant 
mieux connaître les idées. Pourquoi , dirions-nous à Bonald, si peu 
d'aveugles parmi les grands penseurs, les prophètes, les législateurs ? 
Les aveugles-nés seraient des anges, de purs esprits. — Quant aux 
sourds-muets, leur langage, une fois établi, vaut le nôtre et exprime 
les mêmes idées ; il est seulement moins commode : car il n'est pas 
perçu dans toutes les positions du corps, le travail manuel l'interrompt,, 
l'obscurité le supprime ; puis les sourds-muets forment une petite so- 
ciété dans la grande, à peu près comme les Juifs au moyen âge et les 
bohémiens aujourd'hui. Leur infériorité par rapport à nous n'a pas de 
causes plus relevées. — Sauf un mot en passant (Recherches, ch. VIII,. 
p. 182), Bonald méconnaît absolument le rôle du toucher, dont, en 
revanche, Maine de Biran et Bain ont abusé. Il a nié d'avance la possi- 
bilité de l'éducation de Laura Bridgmann, la sourde-muette aveugle, 
qui a reçu jusqu'à une instruction théologique. 
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logiques ou symboliques, soit phonétiques. En réalité, de 
même que les images, visuelles ou autres, qui sont analo- 
gues aux choses, c'est-à-dire constitutives de nos concep- 
tions, peuvent s'affaiblir indéfiniment et se discontinuer 
comme états distincts sans détriment pour la pensée, 
pourvu que la parole intérieure, série homogène, conti- 
nue , toujours distincte , persiste dans la conscience 
[ch. VI], de même l'écriture intérieure est inutile pour 
écrire, et la parole intérieure, chez tout homme exercé à 
l'écriture, dicte directement les signes visibles; sans doute 
nous nous remémorons ou nous imaginons de temps à 
autre des images de lettres ou de mots écrits ; mais, lors 
même que nous écrivons, circonstance éminemment favo- 
rable à leur formation, ces images ne font jamais série 
dans notre conscience. 

2** Nécessité de la parole intérieure. — Médiocre ob- 
servateur de ce qui est, Bonald s'empresse de passer du 
fait contingent aux lois nécessaires. Au lieu de dire que 
la parole intérieure est constante et n'est pas nécessaire 
[ch. VI, § 8, fin], il a nié implicitement sa constance et 
tout d'abord proclamé sa nécessité : « Il faut des mots 
pour penser ; — on ne peut penser sans se parler à soi- 
même ; — la parole intérieure est nécessaire « à la con- 
ception, à la contemplation de l'idée » ; etc. Cette nécessité 
qu'il affirme * n'est pas la nécessité pure et simple, mais 
la nécessité pour penser^ ou, plus exactement, pour 
idéer^ c'est-à-dire pour penser les objets intellectuels, 
esprits, rapports, concepts généraux. Un son intérieur 
ou extérieur est nécessaire pour concevoir des idées. 



\ . Outre les textes déjà signalés, voir Recherches, ch. lï, p. 79 ; ch. VIII, 
p. 175-194 ; etc. 
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comme une image ou une sensation de la vue est néces- 
saire pour connaître ou pour concevoir des corps; mais 
rimagination n'est qu'une forme inférieure de la pensée ; 
la pensée proprement dite est l'idée ; à toute idée corres- 
pond un son ; un son qui exprime une idée s'appelle une 
parole ou un mot; il y en a d'autres qui sont de vains 
bruits, car tous les sons ne sont pas accompagnés d'idées ; 
mais toute idée consciente est nécessairement accompa- 
gnée d'un son. 

Dire que la parole intérieure est nécessaire^ absolument 
parlant, serait une simple inexactitude de langage ou de 
logique; ce serait passer sans raison suffisante du fait au 
droit, le droit ou la nécessité paraissant à tort révélé par 
le fait de la constance. Cette faute de la logique, Bonald, 
bien qu'il ait restreint la constance à la durée de l'idéa- 
tion, la commet avec une sorte de candeur. Une seule 
fois, il daigne révéler la majeure sur laquelle il s'appuie : 
au physiologiste Haller, pour qui la parole intérieure est 
(comme pour Bossuet et Port-Royal) une simple habitude 
acquise, il oppose comme un axiome indiscutable cette 
proposition : « Les habitudes générales de l'esprit ne 
peuvent être que des nécessités de sa nature » *. 

Ce n'est pas tout : en affirmant que la parole intérieure 
est nécessaire pour penser^ Bonald commet une nouvelle 
erreur d'observation; comme il n'a pas vu que la parole 
intérieure est constante en fait, de même il ne voit pas 
qu'elle est toujours moins riche que la pensée ; en réalité, 
la pensée déborde toujours la parole, jamais elle ne peut 
s'exprimer tout entière ; pendant que nous nommons une 
de nos pensées , d'autres naissent à la conscience qui 

1. Recherches, ch. VUl, p. 181. 
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attendent leur tour de parole, et, le moment venu, toutes 
ne seront pas nommées. 

Il admet pourtant, non pas dans la Législation primi- 
tive^ mais dans les Recherches philosophiques ^ que Tidée 
qui attend et demande son expression f< ne se montre pas 
encore pleinement à l'esprit », mais se montre déjà ; il 
admet que parfois « on se souvient vaguement, faute d'un 
mot », que les esprits distraits et lents conçoivent souvent 
leurs pensées imparfaitement durant un certain temps 
avant d'en trouver l'expression, qu'un écolier intelligent 
« devine à peu près le sens d'un passage » avant de le 
bien comprendre. Il amende lui-même ses premières for- 
mules : « Notre intelligence, dit-il, tant que le mot pro- 
pre ne fixe pas l'objet avec précision, n'a que des aperçus 
vagues, confus, incomplets, de ses propres pensées *. » 
U repousse cette conséquence, pourtant inévitable, de 
son système, que l'esprit serait l'esclave de la mémoire 
verbale; celle-ci « offre ses expressions », mais « l'esprit 
les demande, les cherche, la raison les examine... ; l'esprit 
fait plus : il les crée lorsque la mémoire... ne lui en pré- 
sente que d'insuffisantes...; la mémoire n'est qu'un dic- 
tionnaire à l'usage de l'esprit..., un dépôt d'expressions 
où chaque esprit choisit celles qui peuvent le mieux rendre 
sa pensée » ; c'est pourquoi « chaque écrivain a son style, 
expression de son esprit » ^. Bonald admet donc dans les 
Recherches philosophiques ce qu'il rejetait dans son pre- 
mier ouvrage, et pourtant il répète encore, il maintient 
toujours les formules que démentent ses nouvelles obser- 
vations; et, quelques années plus tard, répondant aux 
critiques de Damiron, il lui demande ironiquement s'il 

i. Recherches^ ch. VIII, p. 178 et suiv. 

2. Recherches^ Réponse à quelques objections, p. 232 et suiv. 



33 LA PAROLE hNTÉRIEURE 

y a « des moitiés de pensées », oubliant qu'il avait lui- 
même admis, en plus d'un endroit des Recherches philo- 
sophiques , l'existence de pensées imparfaites , incom- 
plètes, et pourtant sensibles à la conscience. Bonald 
ne parait pas s'être douté qu'il lui avait suffi de quelques 
descriptions exactes pour introduire dans son système une 
contradiction qui le ruine. Comme un logicien scolastique, 
il n'a d'abord voulu connaître que les concepts définis et 
nommés et leurs rapports logiques ; il a découvert trop 
tard les petites perceptions^ les états de conscience très 
faibles, qui ne sont pas encore nommés ou ne le seront 
jamais *. L'accident arrivé dans son esprit même aux pré- 
misses de sa doctrine n'a pu ébranler la foi sans réserve 
qu'il avait accordée dès l'origine à ses conclusions. 

3^ Simultanéité du mot et de Vidée. — Sur les rap- 
ports du mot et de l'idée dans le temps, le même parti 
pris conduit Bonald à une autre erreur, erreur de fait et 
de logique à la fois. Sans s'arrêter au simple fait de la 
simultanéité ordinaire, sans se demander si le fait est 
vraiment universel et ne souffre pas des exceptions, il se 
hâte d'affirmer que le mot intérieur et la pensée qui lui 
correspond sont toujours rigoureusement simultanés, et 
en même temps il proclame que cette concomitance est 
une nécessité de notre nature ^. Or les passages descrip- 
tifs des Recherches que nous venons de citer contredisent 
le fait invoqué; car ils impliquent que, dans bien des cas, 



1. Bossuet les connaît hien : Textase est pour lui une série de petites 
perceptions, trop fines pour être nommées, trop spirituelles pour ad- 
mettre une expression sensible. Bossuet exclut du langage humain le 
pur spirituel, tandis que, pour Bonald, le pur spirituel est l'objet propre 
du langage. Selon Bonald , la parole intérieure nous rapproche des 
anges ; selon Bossuet, elle nous rapproche des animaux. 

2. LégisL prim,, Disc, prélim., p. 22 ; Dissertation, p. 250; Recherches, 
ch. I, p. 45. 
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ridée précède le mot dans la conscience [ch. V], et, quand 
même la simultanéité serait sans exception, on ne saurait 
logiquement transformer en nécessité une simple univer- 
salité empirique. 

Nous arrêterons ici nos critiques, la suite de la doctrine 
dépassant désormais l'objet de la psychologie descriptive. 

4° Préexistence inaperçue de Vidée. ' — Pourtant l'idée 
est antérieure au mot ; elle est même nécessairement an- 
térieure, car « tout objet est nécessairement antérieur à 
son image » * ; — mais c'est uniquement comme virtua- 
lité, comme puissance; l'idée en acte est simultanée à son 
expression, elle naît et meurt à la conscience avec le mot ; 
avant l'apparition du mot, nous ne la connaissons pas, 
bien qu'elle soit en nous ; elle est inconsciente. L'idée 
précède le mot, comme la conception précède la nais- 
sance % c'est-à-dire comme l'être vivant conçu et caché 
précède l'être vivant né au jour et visible; elle ne voit la 
lumière, elle ne paraît, qu'avec le mot et par lui. 

Ne nous étonnons pas cette fois si l'antériorité de l'idée 
est à son tour proclamée nécessaire : l'idée, avant le mot, 
n'est pas observable; sa préexistence, n'étant pas une 
vérité de fait, ne pouvait être affirmée qu'à titre de néces- 
sité logique. 

5° Rôle de la parole. — C'est ici qu'apparaît dans tout 
son jour la tendance platonicienne du système. 

Les idées générales et fondamentales étant en nous la- 
tentes, stagnantes, inaperçues, hors du temps, les mots 
ont, par une sorte d'association préétablie % la vertu de 

1. Dissertation, p. 248, 249, 254 ; Recherches, ch. VIII, p. 186, 187. 

2. LégisL prim.j ch. I, § 23. 

3. On aimerait à être renseigné sur la nature de cette <i merveillettse 
correspondance » {Rech.^ ch, VIIl, p. 190) des mots et des idées. Puis- 
qu'elle est mystérieuse, sans doute elle est divine ; mais Tentendement 

Egger. 3 
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porter à l'acte et à la conscience tel ou tel fragment plus- 
ou moins considérable de la pensée que tout homme 
porte en lui dès sa naissance ; l'esprit est comme une 
table obscure sur laquelle la parole promène un étroit 
sillon de lumière * ; par la parole, la pensée entre dans la 
durée, devient discursive et consciente. 

Sur cette thèse capitale, les formules abondent, et la? 
plupart méritent d'être citées : 

« L'homme n'est connu à lui-même que par la parole. — 

— L'esprit se révèle par les mots. — L'homme ne connaît 
les êtres intellectuels que par les paroles qui les nomment. 

— Il faut des paroles pour penser ses idées. — Les idées 
s'engendrent, se lient, se combinent, s'associent, à l'aide 
de leurs expressions. — La pensée se manifeste, se révèle 
à l'homme par l'expression, comme le soleil se montre à 
nous par la lumière. — Notre esprit se voit lui-même dans, 
l'expression comme les yeux se voient dans un miroir *. — 
Si chaque idée n'avait pas son terme ou son expression 
propre qui la distingue des autres idées, il n'y aurait en 
nous qu'une faculté générale de concevoir, sans idée par- 
ticulière d'aucun objet. — Le langage donne l'exercice à 
la faculté de penser. — Tous les jours, l'esprit de l'homme 
est tiré du néant par la parole. — L'entendement est la 
faculté de concevoir des idées d'objets intellectuels à l'oc-^ 



divin voit-il entre les mots et les idées des ressemblances qui échappent 
à nos esprits imparfaits ? ou bien chaque mot est-il associé à une idée 
par un acte arbitraire de la volonté divine ? 

1. Nous résumons ainsi deux ou trois comparaisons. 

2. Bonald croit emprunter cette image à Leibnitz : « Les langues 
sont le miroir de Tentendement. » Mais elle a dans Leibnitz un tout 
autre sens, car elle est ainsi commentée : « Une analyse exacte de la 
signification des mots nous ferait connaître mieux que toute autre 
chose les opérations de l'intelligence humaine. » Ainsi, pour Leibnitz, 
l'étude des mots est seulement une méthode de psychologie ; pour 
Bonald, elle est la seule vraie méthode en métaphysique. 
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casion des mots, lesquels rendent ces idées sensibles à 
rame. — L'idée est innée en elle-même, acquise dans son 
expression. — Les idées innées sont en puissance dans 
l'esprit de l'homme ; ce sont des idées que l'homme peut 
apercevoir dans son esprit sous certaines conditions ; ces 
conditions sont la connaissance des expressions qui nom- 
ment les idées. — Les idées attendent dans l'esprit qu'une 
expression vienne les distinguer. — La parole porte la 
lumière dans les ténèbres de l'entendement , et appelle 
chaque idée , qui répond : Me voilà ! Alors seulement 
nous avons la conscience de nos pensées; alors seule- 
ment nous nous idéons nous-mêmes, nous idéons les autres 
êtres, et les rapports qu'ils ont entre eux et avec nous » *. 
On voit que le mot a, pour Bonald, la même propriété 
qui appartient, dans le système de Platon, au phénomène 
sensible; Bonald aurait pu dire que le mot nous fait sou- 
venir de l'idée. Il parle quelque part de la « présence 
des idées générales à notre esprit, présence qu'éveillent 
en nous les idées particulières ^ » Pour lui, tout ensei- 
gnement est une maïeutique % et « le but de la philososo- 
phie morale est moins d'apprendre aux hommes ce qu'ils 
ignorent que de les faire convenir de ce qu'ils savent *. » 



1. LégisL prim., Discours prélim., p. 19, 20, 21, et ch. I, § 9 ; Dissef- 
tation, p. 251, 255, 266; Recherches, cb. 1, p. 45, 48, 52 ; ch. U, p. 64, 66; 

ch. VII, p. 162; ch. VIII, p. 175 à 180, 187 à 191. — Cette théorie expUque f (^ 
certaines formules inexactes, dans lesquels Bonald (donnant ainsi un ^. ^ '^ 
démenti à sa propre doctrine) dépasse sa vraie pensée : « Toutes nos 
pensées sont dans nos paroles ; — la parole n'est que la pensée rendue 
extérieure ; — la parole est l'idée elle-même et toute l'idée » ; etc (Lég. 
pr,y Disc. iMrél., p. 31 ; ch. I, § 19 ; Dissert,, p. 243, 249 ; Recherches^ 
ch. VII, p. 164; ch. VIII, p. 175). Bonald proteste lui-même contre cette 
identification dans un passage des Recherches (ch. Vni, p. 191), qui ne 
laisse subsister aucune équivoque. 

2. Dissertation, p. 262. 

3. Dissertation, p. 263-264. 

4. Législ. prim,, Discours prélim., p. 37. 



36 LA PAROLE INTÉRIEURE 

Ce n'est pas tout : entre les idées et les réalités, il y a 
le même rapport qu'entre les mots et les idées; à toute 
idée correspond un être; le mot, en révélant l'idée, révèle 
l'être; par exemple. Dieu existe, puisque nous le nom- 
mons. Le langage, en parcourant l'entendement, parcourt 
la vérité ; une erreur est une vérité imparfaitement révélée 
par un langage défectueux; c'est une pensée incom- 
plète, un « défaut de pensée » ; « l'erreur sépare, la vérité 
réunit * . » 

On le voit, Bonald touche de bien près à l'idéalisme 
platonicien ^ ; ouvertement intellectualiste, naïvement syn- 
chrétiste, il est, de plus, secrètement fataliste ' et prédes- 
tinatien : presque partout, il nie implicitement la sponta- 
néité individuelle de la pensée, et, quand il la reconnaît, il 
se met en désaccord avec l'esprit de toute sa doctrine. 

6** Conséquence. — Toute idée supposant le langage, 
et l'invention du langage supposant l'intention, c'est-à- 
dire l'idée, de l'inventer, l'idée d'inventer le langage sup- 
pose la possession du langage; donc le langage n'a pu être 
inventé; puisqu'il est, il a dû nous être révélé, donné par 
Dieu *. — Diverses circonstances ont accru et varié le lan- 



1. LégisL prim.f Discours prélim., p. 35, et livre premier; Pensées 
diverses j p. 395; Dissertation^ p. 259 à 262; Recherches^ ch. II, p. 65; 
ch. VIÏI, fin. 

2. Dans quelques passages, entraîné par la logique de ses formules, 
il parait nier Tintermédiaire entre les mots et les réalités, c'est-à-dire 
Tesprit individuel, et soutenir que les mots n'éveillent pas des idées 
latentes, mais les apportent avec eux : il dit, par exemple, que l'idée de 
Dieu « entre naturellement dans notre entendement » dès que l'expres- 
sion qui lui est propre vient la rendre présente [Dissert., p. 266); au 
cours d'une polémique, il se laisse aller k demander si l'esprit existe 
quand il n'est que ténèbres, « avant que la parole lui révèle sa propre 
pensée » {Recherches, ch. Il, p. 62). Cf. Dissertation, p. 248, où il appelle 
les idées des objets, 

3. Dans les Recherches, ch. VII, « l'âme est : 1" imagination, 2« enten- 
dement, 3* sensibilité »; la volonté n'est même pas nommée. 

4. Voir surtout Dissertation, p. 254 et suiv. ; et Recherches, ch. II. 
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gage des différents peuples * ; Télément primitif et néces- 
sairement révélé du langage universel est le verbe ^. 

A côté du langage audible, seul propre à l'expression 
des idées générales, spirituelles et morales, il y a le lan- 
gage visible des gestes, ou « langage d'action », auquel 
correspond, dans la vie intérieure de l'âme, la succession 
des images, et qui n'exprime que les idées matérielles et 
particulières ; ne pouvant exprimer l'idée de l'être et ses 
temps, il ne peut renfermer aucun verbe. Développé et 
perfectionné pour l'usage des sourds-muets, il s'efforce 
en vain de remplacer, pour l'évocation de toutes les idées, 
comme fait extérieur la parole audible, comme succession 
d'images la parole intérieure. Naturel à l'homme, ce lan- 
gage n'est pas d'institution divine \ 

Les grandes lignes du système de Bonald sont magis- 
tralement coordonnées ; les vues de détail par lesquelles 

1. Sur ce point, qu'il n'a guère étudié, la pensée de Bonald est très 
confuse : Yoir LégisL prim.y Discours prélim., p. 29, note; Dissertation, 
p. 250 ; Recherches, ch. VIII, p. 191 ; d'après ces deux derniers passages, 
le corps serait l'agent du développement et de la différenciation des 
langues; ailleurs (Recherches, ch. II, p. 82, notes), il indique l'influence 
des mœur8,»c'est-à-dire des caractères, sur la rudesse ou la douceur 
des mots ; dans les Réponses à quelques objections, p. 233, il aperçoit la 
fécondité de l'association des idées. Bonald n'a pas vu l'importance 
de la question : le principe du développement du langage peut être tel 
qu'il suffise à expliquer l'origine même du langage ; comment affirmer 
que l'homme n'a pu inventer le langage quand on n'a pas défini le 
pouvoir de ses facultés sur le langage une fois formé? 

2. LégisL prim., ch. II, note a ; Dissertation, p. 267, note ; Recherches, 
ch. I, p. 44, note ; Recherches, ch. II, p. 66-67. 

3. Cette dernière proposition me parait impliquée dans les textes 
suivants : LégisL prim., ch. I, note d, note e; ch. II, note a. Ailleurs, 
Bonald soutient que les sourds-muets ne parlent pas naturellement par 
gestes : LégisL prim. , Discours prélim., p. 28 ; Dissert. , p. 264-265 ; 
Recherches, ch. XIII, p. 349 ; mais nulle part il ne conclut à la révélation 
du geste. Il faut bien d'ailleurs que Vimage, sinon le geste, soit natu- 
relle k l'homme, puisque {Dissert., p. 251) les animaux eux-mêmes ont 
des images. Sur ces questions, la pensée de Bonald est restée indécise 
et peu cohérente. Cf. LégisL prim., ch. I, passim\ Dissert., p. 247; p. 267, 
note; et les passages (cités plus haut) relatifs aux sourds-muets. 
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il prétend les confirmer sont d'ordinaire inexactes; elles 
sont souvent puériles quand elles portent sur la grammaire, 
.rétymologie, les rapports mystérieux des mots et des 
idées. Toujours préoccupé de vérités immuables, de prin- 
cipes sociaux éternels, Bonald n'a pas le sens du devenir ; 
il comprend mal la vie du langage; de même, en psycho- 
logie, s'il observe parfois avec précision, il généralise trop 
vite, il néglige les nuances dès qu'il a trouvé l'antithèse 
où il se complaît à enfermer sa pensée ; la sécheresse, en 
psychologie, est toujours inexactitude ; il était difficile de 
reconnaître la vie de l'âme, cet être « ondoyant et divers », 
dans les formules concises où Bonald prétendait la résu- 
mer; enfin et surtout, il avait à l'avance compromis son 
autorité comme psychologue par les conséquences déme- 
surées qu'il avait cru pouvoir tirer d'une observation d'ail-, 
leurs bien faite. Voilà pourquoi ses contemporains ne pro- 
fitèrent pas de ce qu'il est permis d'appeler sa découverte, 
et pourquoi, au lieu de la féconder par une analyse plus 
pénétrante, ils s'attachèrent uniquement à réfuter la théo- 
rie de la révélation du langage. On s'explique ainsi com- 
ment ni Damiron ni Maine de Biran n'ont su reconnaître 
l'exactitude empirique du point de départ de Bonald. 

Examinant, dans son Essai sur l'histoire de la philo- 
sophie en France au xix® siècle ^ le système de Bonald, 
Damiron oppose aux formules de ce philosophe une des- 
cription vague et inexacte, de laquelle il ressort qu'il 
n'avait pas aperçu dans sa propre conscience la parole 
intérieure : pour lui, la pensée, dans la rêverie inattentive, 
est une série de petites perceptions vagues, « purement 
spirituelles », qui s'évanouissent à mesure; quand elle 

1. Publié en 1828. 
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■s'affermit, la pensée réagit sur le corps; alors elle s'ex- 
prime par la physionomie, par le geste, ou, mieux encore, 
par la parole extérieure [ch. III, § 12]; cette association 
avec des phénomènes sensibles lui est profitable : une 
pensée qui s'est exprimée au dehors a des contours plus 
nets, plus d'intensité, plus de fixité aussi ; « elle a pris quel- 
que chose de l'allure et des caractères » des phénomènes 
<îorporels. Telle est, pour Damiron, toute l'influence du 
langage sur la pensée. En somme, il n'a pas compris 
Bonald, et Bonald, en retour, n'a pas compris que Da- 
miron, en lui signalant les petites perceptions, avait touché 
le point faible de son système. De même sur la méthode : 
Bonald pratique à toute occasion, et sans aucun esprit 
critique, l'étymologie des significations [ch. II, § 6 et 11 ; 
•ch. III, § 11]; Damiron lui reproche, non pas d'employer 
mal ce procédé très légitime, mais de le substituer à l'ob- 
servation de conscience : l'auteur des Recherches philo- 
wphiques^ dit-il, « ne se fie pas au sens psychologique; 
c'est dans les mots qu'il veut tout voir et tout apprendre;... 
ce serait d'une analyse verbale qu'il tirerait toute la psy- 
chologie. » La critique est fondée ; mais Damiron n'a pas 
vu que la valeur du procédé reposait, dans la doctrine de 
Bonald, sur certains rapports du langage et de la pensée, 
dont quelques-uns avaient été reconnus par une observa- 
tion psychologique directe et n'étaient nullement chimé- 
riques. 

U Examen critique des opinions de M. de Bonald *, 
par Maine de Biran, prouve que ce grand psychologue 
ignorait, lui aussi, la parole intérieure; il réfute très 
'bien la doctrine de la révélation du langage; mais il 

1. Ecrit en 1818, à l'occasion des Recherches philosophiques; pubUé 
par Naville, dans les Œuvres inédites. 
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n'aperçoit pas la part de vérité psychologique que conte- 
nait la célèbre formule de son adversaire, et la description 
qu'il lui oppose est en grande partie chimérique. 

Selon Maine de Biran, le langage est l'œuvre de la vo- 
lonté humaine ; l'homme ne s'approprie un langage qu'en 
le refaisant lui-même, et il n'y a pas de langage extérieur 
sans un « langage intérieur » préalable ; ce qu'il appelle 
improprement ainsi, c'est d'abord le langage personnel et 
volontaire de l'enfant, qui se comprend lui-même avant de 
comprendre le langage de ses parents; — c'est ensuite 
une sorte d'écho musculaire par lequel les organes de la 
voix s'associent instantanément aux impressions que 
l'oreille reçoit de la voix d'autrui; par ces ébauches de 
mouvements, l'enfant s'approprie la langue qu'il entend et 
se fait des signes avec les sons ; — c'est enfin la parole 
personnelle par laquelle nous imitons les sons que nous 
nous souvenons d'avoir entendus. On peut accorder à Bo- 
nald que toutes les idées, l'idée même du moi, bien plus, 
que « la production du moi », supposent « un langage 
quelconque » ; mais un langage; pour Maine de Biran, ce 
n'est pas une suite de sons, c'est un mouvement muscu- 
laire voulu *. 

Signalons brièvement les défauts de cette théorie : le 
rôle de l'audition pure, mais attentive, dans l'acquisition 
de la parole, est méconnu par Maine de Biran, comme il 
l'avait été déjà par Montaigne; — la description du phé- 
nomène de l'audition, que nous retrouverons presque 
identique dans Cardaillac, est fautive ; — comme plus tard 



1. Pages 257 et suiv., 273. Cf. lô Mémoire sur rhabitude {m2), p. 39 
(Œuvres philosophiques ^ éd. Coibsin, t. I). — Dans cet ordre d'idées, où 
il a été suivi par de Cardaillac [§ 5], Maine de Biran avait été précédé 
par Buffon (Ravaisson , De l'habitude^ p. 22). 



w 
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dans les ouvrages de Bain, une importance beaucoup trop 
grande est attribuée au mouvement musculaire, qui n'est 
qu'un moyen, et qui, comme tel, est négligé par l'atten- 
tion [ch. II, § 6], tandis que tout Telfort mental se porte 
sur le son, qui est le but du mouvement et l'élément es- 
sentiel de la parole; sur ce point particulier, comme dans 
toute la doctrine de Maine de Biran, le rôle de la volonté 
mentale est méconnu : l'âme n'est guère que le moteur des 
muscles ; Maine de Biran a préparé ainsi les voies à la doc- 
trine contemporaine qui fait de l'âme, non plus l'associée 
dirigeante, mais l'esclave et l'écho passif de l'activité mus- 
culaire; — enfin la véritable parole intérieure, succession 
d'images, et d'images purement ou principalement sonores, 
semble être absolument inconnue à Maine de Biran *. 

Un psychologue consciencieux, contemporain de Bo- 
nald et de Maine de Biran, Prévost (de Genève), accentue 
ingénument la même ignorance : il croit que la remémora- 
tion des sons n'est pas donnée à tout le monde, et qu'elle 
demande un exercice tout spécial; il ne connaît que deux 
successions d'images sonores : la récitation muette et la 
lecture de la musique écrite. L'imagination, pour lui, est 
essentiellement visuelle *. 

1. Signalons deux objections vivantes au système de Maine de Biran : 
ce sont deux élèves de Finstitution des sourds-muets à Paris, qui, par 
exception, sont muets de naissance, mais entendent parfaitement ; V\m, 
à seize ans, ne sait dire que papa et maman, u la parole n'a aucun 
attrait pour lui, et il ne fait aucun effort pour la conquérir « ; l'autre, 
à dix ans, ne prononce pas un seul mot ; on leur parle, ils compren- 
nent, ils répondent par gestes ; ils ont appris à lire et à écrire ; ils ont 
donc la parole intérieure; elle alterne chez eux, quand ils ne font pas 
conversation, avec la mimique intérieure. Pour ces deux enfants, les 
mots sont des signes, malgré la paralysie des organes vocaux (Ladreit 
de Lacharrière, Du retard dans le développement du langage etc., dans 
les Annales des maladies de Voreille et du larynx, l**" mars 1876). [Cf. notre 
chapitre II, § 5]. 

2. Essais de philosophie, an XUI (1804), 1. 1, p. 246 et suiv. — Prévost 
n*est pas le seul philosophe qui ait pris pour une vérité psychologique 
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Jusqu'en 1830, date de la publication des Études élé^ 
mentaires de de Cardaillac, Bonald reste le seul philoso- 
phe qui ait accordé à la parole intérieure Tattention qu'elle 
méritait. Parmi les auteurs que Bonald lui-même cite à 
l'appui de ses aphorismes *, la plupart ne s'écartent pas 
de la tradition nominaliste, continuée par Hobbes et Con- 
dillac ; ils négligent de distinguer la parole intérieure de 
la parole extérieure et se contentent de dire qu'il « n'existe 
pas de pensée sans signes » (Cabanis), ou que « les mots 
sont indispensables pour penser les genres et tout ce qui 
n'a pas frappé les sens » (Dugald Stewart). Haller est plus 
précis; retrouvons - nous chez lui l'opinion de Bonald, 
partagée, à ce qu'il semble, par J.-J. Rousseau et par 
Dugald Stewart, que les phénomènes sensibles peuvent 
être pensés sans langage intérieur? « L'esprit, dit-il, est 
tellement accoutumé à se servir de signes qu'il ne pense 
plus que par leur moyen , et que des vestiges de sons 
représentent seuls à l'âme toutes les choses , excepté 
dans le petit nombre de cas où une certaine affection 
{affectus aliquis) rappelle l'image même de l'objet. » 
Bonald semble n'avoir pas bien saisi le sens de cette 
phrase ^. Sans doute Haller a voulu dire que nous avons 
toujours dans l'esprit des images de mots, et, de plus^ 
quelquefois, des images, visuelles ou autres, analogues 
aux choses, — ce qui est l'exacte vérité. 



la maxime d'Horace : Segnius irritant.,, [sur laquelle voir notre chapi- 
tre VI, § 7]. Bain, par exemple, est du même avis [voir plus loin, § 6]. 

1. Recherches^ ch. I, p. 44 et suiv., et ch. II, p. 180 et suiv. 

2. Il donne le texte en latin, après ime traduction fautive. 



HISTOIRE DE Lk QUESTION 43 

V 

De Cardaillac, laromiguiériste indépendant et assez 
éclectique, est un esprit incomparablement plus souple et 
plus ouvert que Bonald. Observateur consciencieux et 
pénétrant, logicien timide et médiocre, écrivain d'une 
clarté persuasive quand il décrit les faits, flottant et peu 
rigoureux quand il aborde les lois générales, il a fait, dans 
le second volume de son ouvrage * , une étude approfondie 
de la parole et de récriture au point de vue psychologi- 
que, dans laquelle il a, le premier, assigné à la parole in- 
térieure sa place légitime, non seulement dans la théorie 
du langage, mais aussi dans la psychologie générale; on 
peut dire qu'il a fait entrer dans la science ce qui^ parmi 
les idées de Bonald, méritait de durer; malheureuse- 
ment son ouvrage n'est jamais sorti d'une quasi-obscurité 
d'où les deux cents pages consacrées à la théorie du lan- 
gage auraient dû suffire à le tirer. 

Nous allons procéder à son égard comme nous avons 
fait pour Bonald, exposer méthodiquement ^ ses vues sur 
la parole intérieure, en les critiquant lorsqu'elles nous 
paraîtront inexactes. 

1** Description du fait, — Cardaillac n'a omis aucune 
des fonctions de la parole intérieure ; il a même exagéré 
son rôle dans l'audition de la parole d'autrui. 

Quand nous parlons des lèvres, « sans produire de son, 
nous entendons distinctement » une parole intérieure. — 
Quand nous parlons à haute voix, nous répétons ce que 

1. Ètudei élémentaires de philosophie, 2 vol., 1830 ; t. II, p. 189 à 391 : 
De la parole. 

2. L'ordre suivi par Cardaillac est très défectueux, surtout parce qu'il 
rattache les faits à une série de problèmes mal posés. 
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• 

nous dicte à mesure la parole intérieure. — Quand nous 
nous taisons, elle prépare à l'avance nos discours avenir; 
l'orateur se forme par l'exercice « soutenu et bien dirigé » 
de la parole intérieure ; « pour bien parler aux autres, il 
faut avoir contracté l'habitude de se parler à soi-même 
avec facilité *. » 

La parole intérieure dicte l'écriture '. — Puis « l'écri- 
ture réveille la parole intérieure dans l'esprit de celui qui 
lit...; nous ne lisons pas pour voir l'écriture, mais pour 
entendre la parole intérieure ^. » 

Elle nous aide à entendre, car elle « est souvent plus 
distincte que la sensation » sonore, et, alors, elle la com- 
plète *. — Cardaillac va plus loin, et soutient, cette fois à 
tort, que « le souvenir de la parole », c'est-à-dire la pa- 
role intérieure, « accompagne toujours la sensation » ; il 
serait même nécessaire pour que la parole d'autrui nous 
soit intelligible : « nous n'écoutons pas pour entendre la 
parole d'autrui, mais uniquement pour entendre la parole 
intérieure qui en est comme l'écho, et qui, pour nous, est 
le véritable corps de la pensée, seul capable de nous la 
rendre sensible *. » Comme si la parole d'autrui ne pou- 
vait être directement comprise ! Cardaillac a pris pour un 
phénomène distinct une simple loi, une forme, l'associa- 
tion de l'idée avec le mot. 

L'observation ou la contemplation du monde extérieur 
n'est utile à l'esprit et ne laisse un souvenir durable que 
si elle est accompagnée de réflexion, c'est-à-dire si nous 



1. Pages 312 à 314, 317, 321, 354. 

2. Pages 311-312, 354. 

3. Pages 308, 310-311, 355-356. Il ajoute à tort : l'écriture « parle aux 
veux » ; parler aux yeux, c'est éveiller des images visuelles. 

4. Page 305. 

5. Pages 305, 307, 354. 
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nommons et définissons intérieurement les objets à me- 
sure que nous les apercevons *. En d'autres termes, l'ob- 
servation n'est qu'un cas particulier de la méditation. 

C'est surtout dans la méditation proprement dite que la 
parole intérieure est remarquable, car c'est alors qu'ap- 
paraît pleinement l'indissoluble alliance de la parole avec 
la pensée : cette maxime de Laromiguière : « Toute la 
force de l'intelligence réside dans l'artifice du langage^ » 
et, en général, « tout ce qu'ont dit les métaphysiciens, » 
— c'est-à-dire, sans doute, les nominalistes, et, avec eux, 
Condillac et son école, — sur les « effets du langage... 
considéré comme signe de la pensée », tout cela « s'étend 
aussi à la parole intérieure », et même « n'est intelligible 
qu'autant qu'on lui en fait l'application » 2. En effet, réflé- 
chir, méditer, penser, c'est « diriger nos souvenirs, choisir 
parmi nos idées..., les analyser, les combiner, les enchaî- 
ner, les déduire les unes des autres, » c'est abstraire, gé- 
néraliser, classer, raisonner ; « rien de tout cela ne peut se 
faire qu'au moyen de la parole », qui, d'ordinaire, en pareil 
cas, reste intérieure. « Réfléchir, méditer, penser, c'est 
donc se parler à soi-même,.. Toutes les opérations par 
lesquelles l'intelligence se forme et se développe » sont 
faites au moyen de la parole intérieure. « C'est par la 
parole extérieure que nous rendons compte de nos idées à 
nos semblables, et c'est par la parole intérieure que nous 
nous en rendons compte à nous-mêmes. » Le silence et la 
solitude sont favorables à ce « colloque mystérieux, dans 
lequel l'homme, auditeur et orateur en même temps, parle, 
écoute, entend, disserte, discute et prononce tout à la 
fois C'est elle qui établit, qui confirme et conserve en 

1. Page 283. 

2. Pages 288, 303. 
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nous les connaissances que nos semblables nous donnent 
au moyen de la parole extérieure. C'est par elle que nous 
faisons subir aux idées qu'elle conserve toutes les modifi- 
cations qui les rendent si fécondes — , et que nous nous 
instruisons nous-mêmes, comme nos semblables nous ins- 
truisent par la parole extérieure. » Ainsi, « l'intelligence 
doit toute sa force et les immenses développements qu'elle 
acquiert quelquefois à l'empire que nous donne sur nos 
idées la parole intérieure '. » 

Gomme à la méditation Cardaillac rattache des états 
moins actifs que la réflexion, tels que la rêverie et la réci- 
tation muette *, rien ne manque au tableau qu'il fait de 
Fextension de la parole intérieure ; on peut dire qu'il a 
tracé, bien qu'implicitement, la loi de la parole intérieure ; 
il a, sinon formulé, du moins compris qu'elle fait l'intérim 
de la parole extérieure émise ou entendue ; il eût pu dire, 
en style condillacien, que nous sommes toujours parole 
et que nous sommes parole intérieure quand nous ne 
sommes pas parole extérieure. Notons qu'il n'a réservé 
aucune place spéciale dans la succession psychique aux 
images visuelles : pour lui, la contemplation des choses 
visibles exige des idées générales et un discours intérieur ; 
il fait mieux : il reconnaît la prééminence des images vo- 
cales sur toutes les autres images ; son opinion sur ce point 
constraste heureusement avec celle de Prévost (de Ge- 
nève) : « Les souvenirs, dit-il, même celui des choses qui 
nous sont le plus familières, ont toujours quelque chose de 
vague, d'obscur et d'indéterminé. Quel est celui dont l'ima- 
gination est assez puissante pour, en l'absence d'un ami, 
se représenter sa figure d'une manière aussi exacte que 

1. Pages 285, 298-299, 309-310, 333-334, 341, 346-347, 361, et pasHm. 

2. Celle-ci implicitement, p. 297; la rêverie, p. 315. 
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s'il était présent, bien qu'il ne passe pas un seul jour sans 
le voir? Choisissons un exemple plus simple encore : qui 
peut se représenter une couleur d'une manière aussi dis- 
tincte que lorsqu'elle est sous les yeux? Le souvenir de la 
parole, au contraire, bien que moins vif, moins fort que 
la sensation elle-même lorsque nous l'entendons, n'est 
pas moins exact, moins précis, moins rigoureusement dé- 
terminé : deux articulations, quelque analogues qu'elles 
soient, ne se confondent pas plus dans le souvenir que 
dans la sensation K » 

2** Nécessité ou utilité de la parole intérieure. — Si 
Gardaillac, après avoir reconnu que la parole intérieure 
est constante en l'absence de la parole extérieure, la 
disait nécessaire dans les mêmes limites, l'inexactitude 
serait sans gravité. Mais il se laisse entraîner à dire,, 
comme Bonald, qu'elle est nécessaire pour penser^ que 
les opérations de l'entendement « ne peuvent se faire sans 
elle » ^; et,. par une réminiscence évidente du même au- 
teur, il définit ainsi son rôle : « Elle tire la pensée du sanc- 
tuaire obscur de l'intelligence , où elle était confondue 
dans la foule de toutes les pensées qui la composent {sic)^ 
pour la porter à la surface et nous la rendre sensible en 
lui donnant un corps, sans lequel elle resterait voilée pour 
nous *. » Dans un chapitre précédent, il n'a pas osé réfuter 
le paradoxe de la révélation du langage ; entre Condillac 
et l'école théologique, il s'est abstenu de prononcer *. 

Mais il ne faut pas juger Gardaillac sur ces apparences : 

1. Pages 304, 305, 306. 

2. Pages 280-281, 334. 

3. Page 306. De là, page 359, ces équations inexactes : parler est 
penser, et, comme écrire est parler, écrire est aussi penser. 

4. Pages 206 à 218, où il cite Bonald ; il le cite encore, et le réfute, 
pages 351-352, sur Tinvention de récriture, mais jamais sur la parole inté- 
rieure ; ses seules autorités sont (p. 360} les mots X^yoç, granmiaire, etc» 
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le mot fiécessité n'a pas pour lui le même sens que pour 
un Bonald ; il appelle ainsi un très haut degré d'utilité ; 
les passages * dans lesquels il contredit à l'occasion sa 
formule de la nécessité font plus d'honneur à son sens 
psychologique qu'à la rectitude logique de son esprit. 

De même, il exagère, avec Condillac, l'influence de la 
parole sur la mémoire ; il la dit une fois nécessaire pour 
l'exercice de la mémoire active * ; puis, revenant sur cette 
question, il ne parle plus que de sa très grande utilité pour 
la mémoire tant active que passive ^ [ch. VI, § 8], ajou- 
tant à cette occasion, ce qui est une vue très féconde, que 
la parole aide puissamment l'attention aux idées, et, par 
suite, l'analyse de leurs éléments et de leur rapports 
[ch. VI, passim]. 

En réalité, Cardaillac a vaguement senti que la parole 
extérieure et les lois de l'habitude et de la mémoire ne 
suffisaient pas à expliquer la parole intérieure telle qu'il 
l'avait décrite : elle n'est pas uniquement, dit-il, « le ré- 
sultat de l'habitude » * ; mais ces causes complémentaires 
et cachées, dont il a soupçonné l'existence [ch. IV, § 8], 
il ne les a pas trouvées, et son esprit, faute de mieux, s'est 
arrêté à l'idée d'une mystérieuse nécessité, que pourtant 
il n'ose pas dire absolue. 

3"* Variétés individuelles. — Tous les hommes ne sont 
pas maîtres au même degré de leur parole intérieure : il y 
en a qui sont obligés, pour lire ou pour écrire, de parler 
tout haut; d'autres se laissent vite distraire de leur médi- 
tation ; d'autres ne savent rien se dire par eux-mêmes ; il 



1. Pages 389 et suiv., etc. 

2. Page 285. 

3. Pages 332, 341 ; cf. p. 270 et suiv. 

4. Page 280. 
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y en a, au contraire, qui, « doués d'une puissance de ré- 
flexion extraordinaire, passent des heures entières à se 
rendre compte de leurs idées », et chez qui cette élo- 
quence silencieuse rivaUse avec le talent de la parole 
extérieure ; chez d'autres enfin, la parole intérieure est 
plus facile et plus abondante que la parole prononcée ^ 

Ces dernières différences n'intéressent qu'indirectement 
la parole intérieure ; elle suit en instrument docile les lois 
individuelles de la pensée et de la volonté ; la pensée est 
capricieuse ou méthodique, dirigée par les circonstances 
ou gouvernée par une raison ferme ; la parole intérieure la 
suit dans ses évolutions, interrompue plus ou moins fré- 
quemment par l'émission de notre parole ou par l'attention 
que nous donnons à celle d'autrui ; sa loi propre n'en est 
pas moins la même pour tous les hommes. Quant à ceux 
qui ne savent pas lire ou écrire en silence, ils sont, à cet 
égard, encore enfants ; leur état n'est qu'un épisode de 
l'histoire de la parole intérieure. 

Même en dehors de la lecture et de l'écriture, dans le 
jeune âge et chez les esprits peu exercés, encore enfants 
à cet égard, la parole intérieure « réclame », pour avoir 
quelque suite et nous tenir « isolés des causes de distrac- 
tion, un plus grand effort d'attention » que la parole exté- 
rieure. Mais, chez l'homme normal, cette infériorité de la 
parole intérieure peut et doit disparaître [ch. II, § 3; 
ch. III, § 3]. Gardaillac, dans un passage ^, la considère k 
tort comme irrémédiable. 

Sur les sourds-muets, il commet une grave erreur ; il 
croit cpie l'écriture, extérieure d'abord, puis extérieure ou 
intérieure, remplace pour eux nos sons expressifs, exté- 

1. Pages 307, 311-312, 356. 

2. Page 306. 

ËGGER. 4 
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rieurs ou intérieurs \ Bonald, mieux instruit, n'ignorait 
pas que les sourds-muets, de même qu'ils parlent par 
gestes, pensent par des images de gestes. 

4* Division générale de la parole intérieure en active 
et passive. — Dans l'acte de parler intérieurement, nous 
sommes tantôt passifs, tantôt actifs. Nous sommes pas- 
sifs quand nous écoutons, quand nous lisons, et dans 
une variété de la méditation, lorsqu'une idée s'impose 
à nous avec les mots qui l'expriment : « A qui n'arrive-t- 
il pas d'être poursuivi , obsédé même , par des idées 
qu'aucun effort ne peut repousser? Elles se présentent 
toujours accompagnées de leur expression intérieure ; » 
— parfois aussi, Gardaillac l'oublie, ce sont des phrases 
toutes faites, des fragments de poésies, de courtes mélo- 
dies, qui s'imposent à notre mémoire, et l'idée, s'il y en 
a une , accompagne le son ; — dans l'un et l'autre cas , 
« nous faisons effort quelquefois pour repousser, pour ré- 
duire au silence » la parole intérieure ; mais nous l'en- 
tendons passivement, malgré nous, « sans avoir rien fait 
pour la produire. » La rêverie est un état moins absolu- 
ment passif que l'obsession; mais c'est encore un état 
passif, surtout si on le compare à la réflexion ; dans la 
rêverie, « l'âme, écoutant à peine la parole intérieure,.... 
l'entend cependant, mais sans faire le moindre effort pour 
en déterminer l'objet ou en diriger la marche. » Dans la 
réflexion, au contraire, nous sommes actifs, car « nous 
dirigeons le cours de notre pensée » et, en même temps, de 
notre parole ; nous cherchons à la fois des idées vraies et 
des expressions justes ; « l'âme fait effort et pour se parler 
à elle-même », et pour bien entendre et comprendre tout 

1. Page 357. 
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ce qu'elle dit, et pour « n'être détournée » par aucune 
cause de distraction « du but qu'elle se propose d'at- 
teindre *. » Il en est de même, — Cardaillac omet de le 
noter, — quand nous écrivons. 

Ces descriptions sont fort bien faites. Mais que vaut la di- 
vision? y a-t-il vraiment deux paroles intérieures, l'une que 
nous entendons en nous parce que nous nous parlons^ 
l'autre que nous entendons en nous sans nous parler * ? 

La passivité a des degrés , l'activité également ; en 
somme, les deux états se rejoignent par des intermé- 
diaires; entre le maximum d'activité et l'extrême passivité, 
il existe une continuité parfaite. La lecture devient active 
si nous déchilfrons ; la réflexion devient passive si nous 
sommes inspirés. La remémoration littérale, la récitation 
intérieure, dont Cardaillac ne parle pas, est souvent pas- 
sive et machinale ; mais quelquefois on cherche ses mots : 
elle devient active. 

Cardaillac a distingué la mémoire des mots et celle des 
idées ^ ; la parole intérieure serait-elle active quand le sou- 
venir des idées précède et commande celui des mots, pas- 
sive dans le cas contraire ? Ce serait un moyen de préciser 
la division. Cardaillac l'a négligé, et avec raison; car, en 
fait, quelquefois nous cherchons nos mots, et souvent 
nous ne cherchons pas nos idées. On peut songer aussi à 
identifier l'activité avec l'innovation verbale, la passivité 
avec la simple remémoration ; à première vue, l'invention 
seule semble impliquer un certain degré d'effort mental ; 
mais quelquefois nous nous remémorons avec peine, et 
souvent nous inventons sans effort : il n'est pas besoin 



1. Pages 307 à 340, 315. 

2. Page 307. 

3. Pages 291 et suiv. 
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pour cela d'être inspiré ; quand nous lisons un texte pour 
la première fois, la suite des mots intérieurement pro- 
noncés est une combinaison nouvelle de souvenirs an- 
ciens, et pourtant nous n'avons conscience d'aucun effort, 

La volonté mentale ne fournit donc pas les éléments 
d'une division quelque peu précise de la parole intérieure. 
Aussi avons-nous, dans la suite de ce travail, négligé la 
distinction de Cardaillac pour nous attacher de préférence 
aux deux autres que nous venons d'indiquer : l'antériorité 
du mot sur l'idée ou de l'idée sur le mot [ch. V], la répé- 
tition ou l'innovation verbales [ch. IV, §3,6, 8 ; etc. ] ; 
ces distinctions, disons-le en passant, ne se confondent 
pas plus entre elles cpi'avec celle que nous écartons : car, 
dans la lecture , par exemple, le mot précède l'idée, et 
pourtant nous innovons ; et , dans la remémoration ver- 
bale, l'idée, d'ordinaire postérieure aux mots, peut quel- 
quefois aider à les retrouver ^ 

5® Simultanéité ou succession du mot et de ridée . — 
Cardaillac a évité l'erreur de Bonald : pour lui, le mot 
tantôt précède, tantôt suit l'idée dont il est l'expression K 
Mais ses remarques sur ce point manquent à la fois de 
netteté et de développements [ch. V]. 

6® Causes de la parole intérieure; la parole intérieure 
rattachée à la psychologie générale. — Cardaillac a le 
mérite d'avoir rattaché la parole intérieure à la mémoire, 
dont elle n'est, selon lui, qu'un cas particulier, et à l'habi- 
tude, aux lois de laquelle il la soumet. Mais les vues de ce 
genre qu'on rencontre dans son étude suf la parole sont 
mal coordonnées, peu précises, parfois même inexactes. 
Voici la principale : 

1. Cf. Cardaillac, p. 292. 

2. Pages 291 et suiv., 296-297, 308 et suiv., etc. 
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« La parole intérieure n'est que le souvenir de la sen- 
sation que produit la parole extérieure. » Donc les lois 
du souvenir des sensations devraient être ses lois. Mais 
les souvenirs de nos autres sensations sont très faibles 
et très peu distincts, tandis que la parole intérieure est 
relativement vive et tout aussi distincte qu'une sensa- 
tion. Ensuite, de même que nous n'avons aucun pouvoir 
sur nos sensations, nous n'en avons presque aucun sur 
le souvenir de nos sensations ; au contraire, « nous exer- 
çons un empire absolu sur nos organes moteurs», en parti- 
culier sur les organes de la phonation ; or la parole inté- 
rieure est tout autant « à notre disposition » que la parole 
extérieure ; elle suit donc la loi de la parole extérieure au 
lieu de suivre celle des autres souvenirs sensibles *. — A 
€ette double anomalie, Cardaillac propose une explication 
que nous ne pouvons, comme lui, trouver « satisfaisante » : 
notre parole extérieure est un mouvement dont un son ré- 
sulte ; le son et le mouvement sont liés dans nos habitudes 
par une association invétérée ; au lieu de vouloir ferme- 
ment parler tout haut, « modérons l'action de la volonté » : 
nous parlerons tout bas, le larynx restant immobile, et en 
même temps se réveillera en nous le souvenir des sons 
que nous aurions pu émettre au dehors ; si la volonté de 
parler est encore plus modérée, nous n'éprouverons, tan- 
dis que nous entendrons toujours la parole intérieure, 
qu'un très léger « frémissement » de l'organe vocal ; 
ainsi la parole, même intérieure, participe aux lois du 
mouvement, parce qu'elle est l'effet habituel d'un mouve- 
ment ^ 

1. Pages 289-290, 298-299, 304-305. 

2. Pages 316 à 320. — Dans plusieurs passages (p. 305, etc.) Cardaillac 
tait une place à part à Varticulation, qu'il distingue du son et, semble- 
i-il^ du mouvement musculaire; le sens de ces passages nous échappe. 
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Pourquoi la vivacité de la parole intérieure-n'est elle 
pas proportionnelle à la volonté motrice qui la déternoine ? 
Pourquoi cette vivacité persiste-t-elle en Tabsence de toute 
volonté, dans l'obsession, par exemple? Gardaillac avoue 
lui-même que, « lorsque nous nous livrons passivement à 
nos souvenirs », le fait qui justifierait, à Ten croire, la vi- 
vacité des souvenirs vocaux, le « frémissement » muscu- 
laire, est absent. Il avoue encore que, dans les cas où 
« nous dirigeons nos souvenirs * », ce frémissement s'af- 
faiblit et disparaît peu à peu par l'effet de l'habitude 
[ch. II; § 6] ; par quel privilège le son intérieur subsiste- 
t-il donc toujours intact, malgré la répétition la plus fré- 
quente ? Pourquoi l'habitude n'a-t-elle pas le même pou- 
voir d'anéantissement graduel sur la parole intérieure que 
sur les autres phénomènes de l'âme? L'écriture est liée 
comme la parole à un mouvement volontaire ; pourquoi 
son image intérieure ne jouit-elle pas d'une semblable 
immunité? Et la mémoire visuelle, en général, n'est-elle 
pas, chez certains hommes qui se donnent la peine de la 
cultiver, plus distincte et plus docile que chez le philo- 
sophe ou l'orateur? 

L'explication de Gardaillac est sans valeur. Il connaît 
les effets négatifs de l'habitude ' ; il connaît aussi la 
volonté mentale, l'attention, mais il ne l'emploie qu'à dé-> 
terminer l'ordre des faits psychiques * ; il ignore qu'elle 
est aussi et surtout l'antidote de l'habitude négative 
[ch. II, § 6; ch. IV, § 2 et 6; etc.], qu'elle restitue aux 



U Notons en passant que Gardaillac confond ici la volonté motrice et 
la volonté mentale : diriger nos souvenirs n'est pas la même chose que 
vouloir émettre un son. 

2. Page 320, note ; p. 276 ; p. 386 : « l'habitude dissimule ce qu'elle 
établit » ; etc. 

3. Pages 309 et suiv., etc.; cf. p. 315. 
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états psychiques la vivacité que la répétition leur enlève ; 
les états qui résistent, comme la parole intérieure, à la 
destruction lente que produit l'habitude, sont les états que 
Tattention préfère et cultive, les états auxquels elle s'at- 
tache à l'exclusion des autres, qu'elle dédaigne. Là était 
la solution du problème, que Gardaillac a d'ailleurs le 
mérite d'avoir nettement posé. 

Le faiblesse de la psychologie générale dans Gardaillac 
est le principal défaut de son étude delà parole intérieure. 
Comme il sépare l'habitude et la mémoire *, sans paraître 
se douter que la mémoire n'est qu'un cas particulier de 
l'habitude, tout ce qu'il dit des rapports de la parole inté- 
rieure avec î'habitude est vague et de peu de portée ; et, 
quand ses vues sont exactes, il est impossible d'en mon- 
trer la justesse sans les formuler en un langage plus 
précis. 

Les habitudes de la parole intérieure ont leur effet dans 
l'acte de parlera haute voix, et réciproquement; il n'y a 
là que deux variétés d'un même acte, commandées par 
une seule habitude ^ 

Mais comment se forme l'habitude de parler saus bruit? 
Selon Gardaillac, elle se forme aux dépens de l'habitude 
de la parole extérieure, si « nous prenons l'habitude de 
nous abstenir de proférer », aussitôt qu'elle est trouvée, 
l'expression de nos idées '. L'habitude de parler intérieu- 
rement serait donc une synthèse de deux habitudes, l'ha- 
bitude de la parole et l'habitude du silence, et celle-ci 
serait une conquête de la volonté sur la nature, tandis que 
la première serait un instinct confirmé par la volonté. — 



1. Par exemple, il dit, p. 293 : « les habitudes de la mémoire. » 

2. Page 321. 

3. Page 314. 
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Faut-il croire que l'action seule est naturelle à Thomme et 
qu'il crée son imagination, sa mémoire des sensations? 
Formuler ainsi la pensée de Gardaillac, c'est la réfuter 
par l'absurde. La volonté ne développe et n'assouplit que 
des facultés naturelles : naturellement nous parlons tout 
haut, et naturellement aussi nous parlons en silence quand 
parler tout haut est inutile ou dangereux. 

L'effort mental par lequel nous dirigeons et choisis- 
sons nos idées et nos expressions laisse après lui, s'il est 
persistant et répété, des habitudes ; si cet effort est mé- 
thodiquement réglé par un esprit bien fait, la parole inté- 
rieure se forme à l'exactitude et aux autres qualités d'un 
bon langage, et surtout elle devient souple, propre à 
exprimer toutes les idées, anciennes ou nouvelles, qui 
nous viendront à l'esprit [ch. IV, § 8] ; elle est alors en- 
tièrement « à notre disposition » ; le « pouvoir que nous 
avons sur elle » est absolu. Mais l'effort mental n'est pas 
le même chez tous les hommes ; l'empire que nous exer- 
çons sur la parole intérieure est « proportionné à l'habi- 
tude », — c'est-à-dire aux habitudes que nous lui avons 
données, — et par conséquent à l'effort mental que nous 
avons déployé pour créer ces habitudes *. — Rien n'est 
plus juste. Mais la réflexion n'a pas le privilège d'engen- 
drer des habitudes ; la rêverie aussi laisse après elle des 
tendances reproductrices ; seulement elles sont moins 
fortes, et surtout la réflexion seule prévoit et veut les ha- 
bitudes qu'elle engendre ; la rêverie est insouciante , elle 
est parfois une puissance de mal, parce qu'elle ne prévoit 
pas ses effets. 

Une dernière remarque, sur laquelle Cardaillac insiste 

1. Pages 313-314, 316. 
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souvent, est que la parole, intérieure ou extérieure, et la 
pensée, sont intimement unies, « fondues, incorporées » 
Tune à l'autre ; penser et parler ne sont ainsi qu'un acte 
unique, gouverné par une seule habitude *• 

Bonald, observateur médiocre , avait fait de la parole 
intérieure une description insuffisante ; telle qu'elle était, 
cette description lui avait servi de base pour édifier tout 
un système de métaphysique. Cardaillac n'a pas la même 
puissance de construction, et les conséquences qu'il tire 
de ses observations ne sont ni rigoureuses ni précises; 
mais sa description est beaucoup plus complète et plus 
exacte que celle de son devancier, et, comme il a tenté de 
rattacher la parole intérieure aux faits les plus généraux 
et aux lois fondamentales de l'âme, il a posé sur leur vrai 
terrain les problèmes que soulève l'existence et l'étendue 
de ce phénomène ^. 



VI 

Depuis Cardaillac, l'étude de la parole intérieure a été 
généralement négligée, M. Paul Janet, dans son récent 
Traité de psychologie % s'étonne avec raison de cette indif- 
férence à l'égard d'un fait aussi familier et aussi impor- 
tant, qui, s'il n'est pas absolument nécessaire à la pensée, 
se produit du moins « avec le plus faible degré de culture 
intellectuelle ». Parmi nos contemporains, un grand nombre 

1. Pages 234, 280, 336, 337, 359, 386, etc. 

2. Nous trouvons encore la parole intérieure mentionnée par un 
autre laromiguiériste , Tabbé Roques, dont le remarquable Cours de 
philosophie, composé vers 1830 ou 1840, a été publié seulement en 1876, 
après la mort de Tauteur; voir tome I, p. 136. 

3. Traité élémentaire de philosophie, 1" partie : Psychologie (1880); 
p. 233-234. 
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de théoriciens du langage et de psychologues paraissent 
ignorer jusqu'à son existence; quelques-uns le signalent et 
le décrivent sommairement; c'est ainsi qu'il a été mentionné 
par Charma *, par le P. Gratry % et, plus récemment, 
par Gratacap ', par MM. Secrétan *, Renouvier % Maury *, 
Fouillée % A. Darmesteter ^ Maspero *, par M. Janet lui- 
même, qui, dans Le cerveau et la pensée, invitait les 
observateurs de l'aphasie à examiner si cette affection 
atteint toujours la « parole mentale » avec la parole exté- 
rieure *®. 

Bain a dédaigné de consacrer une mention spéciale à 
la parole intérieure ; il la cite à l'occasion, quand il parle 
du souvenir et de l'imagination **, mais sans la distinguer 

1. Essai sur le langage (2* éd., 1846;, p. 132-134 : il s'agit de la doc- 
trine de Bonald , qui est bien compris et nettement réfuté ; pourtant 
un argument, ingénieux et nouveau, ne porte pas : Charma admet (avec 
Bonald et Cardaillac) l'écriture intérieure : « Nous pensons donc notre 
écriture comme nous écrivons notre pensée ; en conclura-t-on que 
pensée et écriture sont une seule et même chose et que Thomme pense 
parce qu'il écrit? » Mais, d'abord, le fait est faux [voir plus haut, § 4 
et 5] ; ensuite l'expérimentation proposée sur le nom de Socrate (« essayez 
de le penser sans vous figurer les caractères ») est récusable [ch. II, § 6]» 

2. Connaissance de Vâme (2* éd., 1857), t. I, p. 122 à 125 : vues em- 
pruntées à de Bonald et à Bossuet, Connaiss, de Dieu et de soi-même m 

3. Théorie de la mémoire (1866), p. 194. 

4. Cité plus loin. 

5. Deuxième essai: Psychologie, t. I, p. 140; t. III, p. 279 (2* éd., 1875) 
Critique philosophique, 10 juin 1875, p. 308. 

6. Le sommeil et les rêves, note g, p. 455 (4« éd.), en note. 

7. La philosophie de Socrate, t. II, p. 285 et 313, à propos du démon 
de Socrate. 

8. Revue critique, 25 décembre 1875, p. 406, note. 

9. Histoire ancienne de C Orient (1875), p. 571 : comment l'ancienne 
écriture idéographique prit naturellement pour l'esprit une valeur pho- 
nétique. 

10. Le cerveau et la pensée (1867), p. 136-137. — Depuis lors, la ques- 
tion a été examinée dans plusieurs observations, et quelquefois résolue : 
signalons comme un chef-d'œuvre de description médicale et de péné- 
tration psychologique l'observation due au docteur Mesnet : le malade 
avait conservé la faculté de lire et d'écrire avec facilité et correction; 
la parole intérieure était donc intacte {Annales médico-psychologiques, 
mai 1877). 

11. Les sens et Vintelligence (trad. Gazelles), p. 305-306; p. 311-312, où il 
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assez des autres images, et comme s'il s'agissait d'un fait 
intermittent sans intérêt particulier; il semble ignorer sa 
continuité, son rôle dans l'activité psychique, sa préémi- 
nence sur les autres images; la vision est, pour lui, 
« celui de tous les sens qui retient le plus » et dont les 
images ont dans la succession psychique le rôle prin- 
cipal K Bien plus : il dénature l'essence du phénomène; 
dans un des rares passages qu'il lui consacre % la parole 
intérieure devient une image musculaire-tactile. Cette 
dernière idée, malheureusement, a fait fortune ; car il y a 
aujourd'hui, parmi les psychologues, une école du tou- 
cher ou, pour mieux dire, une école du muscle^ qui 
ramène de gré ou de force toutes les opérations de l'âme 
au toucher actif et au sens musculaire. Nous avons dis- 
cuté, dans la suite de ce travail [chap. II, § 6], la des- 
cription de Bain, et ramené l'élément tactile de la parole 
intérieure à ses justes proportions. 

M. Taine est de ceux qui ont accepté sans discussion 
l'erreur de Bain, et lui aussi n'accorde à la parole inté- 
rieure qu'une courte mention '. 

Les ouvrages devenus classiques de Max MûUer sur la 
science du langage ne contiennent que de très vagues 



exagère, comme Gardaillac, le rôle de la parole intérieure dans l'audi- 
tion ; p. 538-539. 

1. Page 313. 

2. Pages 297-298. 

3. Dans la première partie de L' intelligence , livres I et II, la parole inté- 
rieure est toujours confondue avec les autres images; son importance 
toute spéciale est méconnue. Dans la seconde partie (livre I, ch. i, § 5), 
elle est signalée comme le phénomène normal dont Thallucination est 
Fexagération ; à ce propos, M. Taine la compose de trois images, Tune 
sonore, vocale, la seconde visuelle, — c'est l'écriture intérieure, — la 
troisième tactile et musculaire; or, en fait, la première de ces trois 
images est seule constante, les deux autres sont exceptionnelles : [sur 
l'écriture intérieure, voir plus haut, § 4, à propos de la description de 
Bonald]. 
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allusions à la parole intérieure ^ Il cite pourtant avec 
éloge une formule de Hegel : « c'est en noms que nous 
pensons » ; et il dit lui-même que « nos conceptions por- 
tent toujours le vêtement du langage » ; mais tout l'effort 
philosophique de Téminent philologue se concentre sur la 
démonstration de l'aphorisme : « Sans le langage, pas de 
de raison (discursive) ; sans la raison, pas de langage » ; il 
emploie un art merveilleux d'exposition, une science toute 
moderne et une logique un peu arriérée à continuer la tra- 
dition nominaliste et à réconcilier les paradoxes de Con- 
dillac et de Bonald '. 

Un esprit tout différent anime l'ouvrage de notre maître 
Albert Lemoine sur la physionomie et la parole. Il con- 
tient sur l'union de la parole et de la pensée une fine et 
lumineuse esquisse, où la présence ordinaire de la pa- 
role intérieure dans la méditation silencieuse est comme 
montrée à la conscience de chacun de nous en quelques 
pages limpides et persuasives ^. Dans ce court chapitre, 
l'éminent psychologue a fait justice des théories nécessi- 
taires sans cesse rééditées par les écoles les plus diverses ; 
dans l'union intime du langage et de la pensée, dans la 
suppléance de la parole extérieure par la parole intérieure, 



1. Nouvelles leçons sur la science du langage^ 2* leçon : Le langage et 
la raison, p. 84 à 105, trad. française. 

2. Le rival américain de Max Mûller^ Withney, est moins satisfaisant 
encore : il ne connaît d'autre « langage Interne » que les formes de 
pensée, les habitudes mentales, qui sont imposées à Tesprit par la 
langue maternelle, et qui changent ou se multiplient lorsque nous 
apprenons à penser en une langue étrangère (La vie du langage, 
p. 18-19). 

3. De la physionomie et de la parole (1865), ch. VII, p. 162 à 177. — La 
parole intérieure est encore invoquée par A. Lemoine dans l'article 
Hallucination du Dictionnaire des sciences philosophiques (2* éd.) : l'usage 
presque constant des images vocales, au détriment des images visuelles, 
explique pourquoi les hallucinations de l'ouïe sont plus jfréquentes que 
celles de la vue. 
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il ne voit qu'une « habitude invétérée, acquise » parce 
qu'elle était « commode ». Mais pourquoi se prononce- 
t-il aussi contre la loi purement empirique de la constance 
du phénomène? « Dès que l'homme a commencé de parler, 
dit-il, il pense rarement sans parler mentalement sa 
pensée » ; il refuse d'accorder davantage. Et pourtant il 
a reconnu que la constance ne serait pas une preuve suf- 
fisante de la nécessité. Il importait d'écarter définitivement 
cette théorie de la nécessité du langage, qui a trop long- 
temps stérilisé plusieurs branches des études psycholo- 
giques; mais, puisqu'elle ne saurait être relevée par la 
thèse de la constance de la parole chez l'homme fait, 
comme d'ailleurs une observation psychologique com- 
plète, poursuivie jusque dans les états anormaux, nous 
avait paru établir cette loi de la façon la plus sûre, nous 
n'avons pas hésité, malgré l'autorité si considérable d'Al- 
bert Lemoine, à la formuler. Sans doute, l'âme s'est ha- 
bituée à penser avec l'aide des mots, parce que cette 
manière de penser lui a semblé la plus commode; mais, 
l'habitude une fois prise et invétérée, l'âme continue à 
parler, malgré elle, sans but et contre toute raison; elle 
ne peut plus se taire, alors même que la parole intérieure 
n'est plus pour elle qu'un bruit inutile ou importun auquel 
le cœur et la pensée préféreraient des séries d'images vi- 
suelles ou la suspension momentanée de toute imagination. 
L'ouvrage le plus récent où il soit question de la parole 
intérieure et de son rôle dans l'activité psychique est 
\ Essai de psychologie du docteur Ed. Fournie *. On 
jugera de l'importance que l'auteur attribue au phéno- 

1. Esmi de psychologie, par le docteur Ed. Fournie, médecin de Tins- 
titution nationale des sourds-muets (Didier, 1877). Le chapitre V de la 
deuxième partie, p. 293 à 361^ est consacré au langage. 



i 



6â LA PAROLE INTÉRIEURE 

mène par cette remarquable définition de l'acte de penser : 
« réveiller, au moyen des signes du langage, reproduits 
subjectivement, une série de notions déjà classées, pour 
les comparer soit entre elles, soit à des souvenirs, soit à 
des perceptions actuelles *. » M. Fournie adopte la théorie 
nécessi taire, mais avec de très sages réserves : sans la 
parole, Tesprit sent et connaît, mais il ne pense pas ; il a 
des idées générales, mais leur association, leur enchaî- 
nement, est difficile, irrégulier; l'acte de penser, et par 
conséquent la parole intérieure, sont nécessaires, soit pour 
« réviser le classement général de nos connaissanses », 
soit pour « acquérir des notions nouvelles » ; assurément, 
« les signes du langage ne font pas la pensée ; mais ils lui 
sont indispensables;... ils donnent aux notionsje mouve- 
ment et la vie ^ » Nous dirions, en d'autres termes, sans 
nous écarter, à ce qu'il nous semble, de la pensée de 
M. Fournie, : Le langage est nécessaire pour que V activité 
de V intelligence soit aisée ^ régulière et progressive; à 
cela se réduit, à notre sens, la part de vérité contenue 
dans les thèses nominaUstes et condillaciennes. M. Se- 
crétan ne va pas au delà quand il définit le langage arti- 
culé : « la forme dont nous revêtons naturellement notre 
pensée, soit pour la communiquer à d'autres au moyen de 
la parole sonore, soit aussi pour la développer et la pré- 
ciser en nous-mêmes, sans émission de voix ^ » 



1. Page 438. La parole intérieure est encore signalée, p. 92, 309, 315, 
325-326, 331 à 336. M. Fournie ne parait pas adopter la description de 
Bain ; le mouvement dont il parle souvent (p. 89, 94, 315-316, 336, 344, 
432) parait être un mouvement nerveux cérébral et non un mouve- 
ment musculaire ou Tirnage d'un tel mouvement. 

2. Pages 92 à 95, 311-312, 345, 353, 432, 438 à 440. 

3. Précis élémentaire de philosophie (Lausanne, 1868), p. 156. — Cf. 
Renouvier, Psychologie, t. I, p. 140, 148 à 150, 178 à 183 ; et Bain, Lo- 
gique, t. II, p. 254 et suiv. (trad. fr.). 
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La partie la plus originale de l'ouvrage du docteur 
Fournie est sa théorie du langage des gestes comparé au 
langage de la voix; la compétence particulière de l'auteur 
donne un grand prix aux pages qu'il consacre à la psycho- 
logie du sourd-muet; il corrige avec beaucoup de péné- 
tration les erreurs des philosophes antérieurs et des pre- 
miers éducateurs des sourds-muets sur les signes visibles : 
pour lui, le geste seul est un langage naturel et peut rendre 
à la pensée les mêmes services que la parole ; l'écriture, 
qui n'est pas, à proprement dire, un langage, mais seu- 
lement la traduction soit du langage parlé, soit du langage 
des gestes, est impropre à fournir les éléments d'un lan- 
gage intérieur; le sourd-muet pense et développe son 
intelligence au moyen d'une mimique intérieure, et, quand 
il lit, bien loin de comprendre directement les signes écrits, 
il les traduit comme nous en son langage intérieur ha- 
bituel K 

Après Bonald, après Cardaillac, après les auteurs con- 
temporains qui ont abordé la même question, une étude 
approfondie de la parole intérieure restait à faire. Nous 
avons essayé, dans les chapitres qui vont suivre, de com- 
bler cette lacune de la science psychologique par une des- 
cription consciencieuse du phénomène, et par un examen 
des principaux problèmes que soulève cette description '. 



1. Pages 337 à 361. 

2. Ces chapitres sont loin d'épuiser le sujet dont les discussions qui 
précèdent viennent de montrer retendue : leur objet propre est la 
définition de la parole intérieure comme fait psychique ; or la parole 
intérieure n'est pas seulement un fait intéressant par ses caractères 
distinctifs : ce fait est à peu près universel dans Fhumanité, à peu près 
eonstant en chacun de nous; on ne saurait pourtant dire qu'il est 
nécessaire, et, en tout cas, il ne saurait être primitif; son extension, son 
histoire, ses causes, mériteraient d'être étudiées à part ; de même aussi 



64 LA PAROLE INTÉRIEURE 

les pertarbations qu'il éprouve dans certains états de FÂme qui ne sont 
pas rétat normal. Une monographie complète de la parole intérieure 
devrait donc examiner successivement quatre ordres de problèmes : 

10 La nature du fait, son essence, par quels caractères il se distingue 
des faits analogues ou concomitants, principalement de la parole exté- 
rieure et de la pensée ; et, s'il présente des variétés, par quels carac- 
tères elles se distinguent les unes des autres; 

2» Sa loi, ou son extension dans la vie psychique, ses rapports de 
concomitance avec les autres faits psychiques; dans quelle mesure la 
parole intérieure est constante et nécessaire ; quels substituts elle peut 
recevoir ; 

3* Ses causes et son histoire chez l'individu contemporain et dans 
la vie de l'humanité ; 

4*» Ses modifications dans les états psychiques anormaux: distrac- 
tion, fatigue, sommeil, ivresse, folie, extase, somnambulisme, délire, 
aphasie, etc. 

Tant d'éléments différents concourent à produire et à varier la parole 
intérieure, surtout à la rendre universelle et constante, que la plupart 
des questions psychologiques seraient engagées dans l'étude complète 
dont nous venons de tracer le programme. Forcés de nous restreindre, 
nous n'avons entièrement rempli que la première partie de ce pro- 
gramme. Mais, comme les différentes questions relatives à la parole 
intérieure se supposent souvent les unes les autres, nous avons été 
amenés plus d'une fois à faire des excursions dans les problèmes dont 
nous avions ajourné l'examen : la loi^ par exemple^ déjà posée au début 
du premier chapitre, se trouve affirmée de nouveau dans le chapitre Vf, 
§ 8, et plusieurs des problèmes compris sous ce chef sont alors som- 
mairement résolus ; plusieurs considérations sur la genèse et les causes 
de la parole intérieure se trouvent dans le chapitre II, § 6, et à la fin 
du chapitre IV; enfin nous avons dû faire de temps à autre des allu- 
sions à l'état de la parole intérieure dans la distraction et pendant lo 
sommeil. 



CHAPITRE II 



LA PAROLE INTÉRIEURE COMPARÉE A LA PAROLE EXTÉRIEURE 



§ 1. La parole intérieure est analogue à la parole extérieure. — § 2. Res- 
semblances. — § 3. Dififérences : l» La parole intérieure est un état 
faible. — § 4. 2" Elle est plus rapide, plus concise, plus personnelle. 
— § 5. 3» Elle est plus variée, plus souple, parfois plus correcte. —- 
§ 6. 4<» Elle est une simple image sonore ; comment l'image tactile a 
disparu. — § 7. 5» Pourquoi elle paraît intérieure ; la perception 
externe. — § 8. Même sujet : confirmation par les erreurs de la per- 
ception externe. — § 9. La reconnaissance ; cas où la parole intérieure 
est reconnue. -— § 40. Conséquence : pourquoi la parole intérieure 
reste d'ordinaire inaperçue. — § 11. Témoignages du sens commun 
sur la parole intérieure. — § 12. Résumé. 



I 

La parole intérieure est une parole; nous la nom- 
mons naturellement ainsi ; elle ressemble donc à la parole 
proprement dite, à la parole extérieure ; elle en est comme 
une imitation ou comme un écho. Ces deux termes, sur- 
tout le premier, expriment bien la ressemblance fonda- 
mentale, tout en faisant entendre qu'il existe des diffé- 
rences : en effet, parler de modèle et d'imitation, c'est 
dire qu'entre les deux choses que l'on rapproche il n'y a 
qu'une identité partielle; si, par exemple, on dit, avec les 
Pythagoriciens, que les choses imitent les nombres, cette 
formule implique que choses et nombres sont deux con- 
ceptions spécifiquement distinctes pour l'esprit. 
Egger. ^ 
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II 



Précisons d'abord les ressemblances. 

La parole intérieure a l'apparence d'un son, et ce son 
est celui que nous nommons parole ou langage : il se 
compose de deux sortes d'éléments, des voyelles et des 
articulations ; ces voyelles et ces articulations sont grou- 
pées <en syllabes, les syllabes peuvent se grouper en mots, 
les mots se groupent en phrases; une syllabe est un 
ensemble de voyelles et d'articulations simultanées ou qui 
se succèdent avec une continuité parfaite, sans le moindre 
intervalle de silence; des syllabes, soit distinguées par 
l'intonation, soit séparées par un intervalle de silence 
extrêmement court, forment un mot; des intervalles plus 
longs séparent les mots d'une même phrase , de plus 
longs encore les membres de phrase et les phrases ; les 
phrases sont, en outre, marquées par des intonations : 
chaque phrase a son chant propre et sa note finale ; enfin 
l'intensité du son varie dans le discours, mais entre des 
limites sensiblement fixes. Tels sont les caractères de la 
parole considérée comme son ; ils se retrouvent tous dans 
la parole intérieure. 

Ce sont là des éléments communs à toutes les langues ; 
elles s'en servent de mille façons différentes ; chacune a 
ses lois et ses usages particuliers, son alphabet, son voca- 
bulaire et sa syntaxe. Personne ne parle le langage en 
général, car il n'y a pas de langue universelle; on parle 
toujours une langue particulière , qui est d'ordinaire la 
langue de la nation dont on fait partie ; et l'on fait ainsi 
quand on parte intérieurement comme quand on parle à 
haute voix. 
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Les caractères que nous venons d'analyser correspond 
dent à ce que Tacoustique appelle le rythme, la hauteur et 
rintensité des sons. Reste un quatrième caractère, le 
timbre ; il appartient également à la parole, et il se retrouve 
aussi dans la parole intérieure. Mais celui-là est un carac- 
tère essentiellement individuel ; tout homme a un certain 
timbre de voix qui lui est propre et qui le fait reconnaître 
aussi bien ou mieux que son visage. Ce timbre est plus ou 
moins pur et musical, c'est-à-dire plus ou moins homo- 
gène, mais unique pour chaque individu; si Ton en pos- 
sède plusieurs, un seul est usuel, les autres ne sont que 
des moyens de comédie. 

L'individualité de chaque voix humaine, constituée 
principalement par le timbre, est complétée par d'autres 
éléments : une certaine intensité habituelle, — des into- 
nations préférées, — une certaine façon de prononcer 
certaines voyelles ou consonnes, — enfin des mots et des 
tournures favorites. Tous figurent dans la parole inté- 
rieure de chacun de nous ; ma parole intérieure est l'imi- 
tation de ma voix. 

En résumé, la parole intérieure est comme une parole, 
^t ma parole intérieure est comme ma parole. Telles sont 
les analogies des deux phénomènes. 

III 

• 

Cherchons maintenant les différences. 

La principale est que, pour employer le langage de la 
psychologie anglaise, la parole extérieure est un état fort^ 
la parole intérieure un état faible. L'intensité de l'une 
comme de l'autre est variable, mais la parole extérieure la 
plus faible est encore un bruit plus fort que la parole inté- 
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rieure la plus forte. De plus, Tintensité de la parole inté- 
rieure varie dans de moindres limites que celle de la 
parole extérieure ; elle se maintient habituellement dana 
une certaine moyenne de laquelle elle s'écarte peu. La 
parole intérieure a aussi moins d'inflexions, des into- 
nations moins variées. En résumé, elle est faible et mo- 
notone. 

Elle est donc comme un son très faible, comme un mur- 
mure ; ce son n'a rien qui soit propre à éveiller et retenir 
l'attention, et néanmoins, si faible et si peu varié qu'il 
soit, nous l'entendons toujours distinctement, car il nous 
intéresse, et nous avons pris l'habitude de l'écouter. Il peut 
même, — cela dépend des pensées qu'il enveloppe, — être 
seul entendu, à l'exclusion de sons extérieurs très forts, seul 
perçu, à l'exclusion des visa et des tacta, des odeurs, des 
saveurs et des sensations internes qui lui sont simultanés. 
Rien n'est plus fréquent, non seulement dans le silence 
relatif du cabinet de travail, mais aussi dans la prome- 
nade solitaire, sur le boulevard le plus fréquenté, parce 
qu'alors Tattention est blasée sur les visa et les autres 
sensations; tandis que les sensations subissent la dépres- 
sion de l'habitude négative , la parole intérieure , cette 
faible image, a le privilège d'être en nous à l'état d'habi- 
tude positive, c'est-à-dire d'habitude incessamment main- 
tenue et régénérée par l'attention * . 

IV 

Tout ce premier ordre de diff'érences constitue une 
infériorité de la parole intérieure sur la parole exté- 

1. Nous aurons plus d'une fois l'occasion de revenir sur ces deux 
fonnes et ces deux effets de Thabitude; [voir surtout, ch. IV, § 8]. 
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rieure. N'a-t-elle pas, en revanche, quelques avantages? 

Oui; et d'abord son rythme est, en général, plus rapide, 
surtout si elle récite de souvenir ou si nous nous disons 
des choses futiles et faciles. Quand nous réfléchissons, 
quand nous inventons avec quelque effort, elle est assez 
lente, parfois plus lente que la parole extérieure ordinaire, 
et, sauf le cas exceptionnel de V inspiration (dont la verve 
est un degré inférieur) , sa rapidité est en raison inverse 
de la difficulté et de la nouveauté de la pensée qu'elle 
exprime. En somme, la rapidité moyenne de la parole 
intérieure est supérieure à la vitesse ordinaire de la parole 
audible. 

Cette rapidité plus grande de la parole intérieure con- 
siste d'abord en ce que les petits intervalles de silence qui 
séparent dans toute parole les syllabes , les mots , les 
membres de phrase et les phrases, sont moindres encore 
dans la parole intérieure ; l'intervalle des syllabes et bien 
souvent celui des mots est réduit à néant. Ensuite, dans 
la parole intérieure, nous pouvons nous dispenser d'arti- 
culer correctement, ce qui prend du temps ; nous n'abré- 
geons pas les mots, mais parfois nous nous contentons de 
les esquisser, et cela nous suffit pour nous entendre ; c'est 
ainsi qu'un enfant qui a un défaut de langue est compris 
par lui-même et par ses parents, tandis que son langage 
est inintelligible à des étrangers. 

L'explication de ces faits est facile. La parole extérieure 
est assujettie à certaines conditions, les unes physiolo- 
giques, les autres sociales : à parler trop vite, la langue 
s'embarrasse ; si l'on parvient, comme certains acteurs, à 
concilier une extrême volubilité avec l'articulation la plus 
nette, on est mal compris par des auditeurs dont on sur- 
mène l'attention ; pour parler distinctement, se faire bien 
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entendre et bien comprendre, il faut parler lentement; 
puis il y a la nécessité toute physique de reprendre haleine 
de temps en temps, la parole n'ayant lieu que pendant 
l'expiration , le larynx étant impropre à vibrer normale- 
ment durant l'aspiration. La parole intérieure n'est sou- 
mise à aucune de ces conditions; elle profite de cette 
indépendance. 

De même que dans la parole intérieure les mots peuvent 
être sommairement indiqués, les phrases peuvent égale- 
ment être abrégées. Ces mots dont on peut dire que 
« toute notre vie passée s'y renferme et se lève avec eux 
devant nous * », n'ont un sens si plein que pour l'individu 
qui les conçoit ; c'est donc dans la parole intérieure qu'ils 
surgissent à la conscience ; dits à autrui, ils n'auraient pas 
la valeur qu'ils ont pour nous ; pour la leur donner, il fau- 
drait les commenter, et mieux vaudrait alors les rem- 
placer tout à fait par un discours détaillé et explicite. Des 
expressions synthétiques comme : « Malheureux....! Un. 
autre....! Jamais....! » suffisent, même isolées de tout 
contexte explicatif, quand nous nous parlons à nous- 
mêmes * ; la parole extérieure ne les admet dans un pareil 
isolement que quand nous parlons tout haut pour nous- 
mêmes, dans le monologue : or le monologue n'est que la? 
parole intérieure devenue extérieure , devenue audible , 
sans être pour cela destinée à être entendue [ch. III, § 12]. 

1. Taine, Essais de critique et d'histoire, p. 43, à propos d'un passage 
de Stendhal où un tel mot apparaît en parole intérieure, durant une 
insomnie. 

2. Marc-Aurèle, IV, 3 ; « Qu'il y ait (dans ton âme) de ces maximes 
courtes, fondamentales, qui de suite rendront la sérénité à ton âme » ; 
et X, 34 : « A l'esprit bien fait qui s'est pénétré des vrais principes,, 
un mot très court suffit, même trivial, pour bannir la tristesse et la 
crainte. Ceux-ci, par exemple : Le vent disperse les feuilles sur la terre; 
ainsi la race des mortels... ^ » etc. — Cette préoccupation des formules 
de paix est commune à toutes les âmes religieuses. 
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Dans la parole intérieure, il suffit que^ nous soyons coni^ 
pris de nous-mêmes ; nous pouvons donc parler très bfl&, 
très vite, peu distinctement, abréger les phrases, rempla- 
cer les tournures et les expressions usuelles par d'autres 
plus simples ou plus expressives à notre goût, modifier la 
syntaxe, enrichir le vocabulaire par des néblbgismes ou 
des emprunts aux langues étrangères ; nous pouvons nous 
exprimer à nous-mêmes la nuance toute personnelle de 
nos sentiments par des termes dont nous créons le sens à 
notre usage, nous représenter des fragments considé- 
rables de notre passé, ou des vues d'ensemble sur notre 
avenir, par des expressions brèves qui reçoivent d'une 
convention tacite faite avec nous-mêmes cette force et 
cette ampleur de signification. Ee tangage intérieur est 
notre chose ; nous en usons à notre fantïiisié ; lie phis axié- 
quat à notre pensée et le plus conforme à notre humeur 
est le meilleur. Il peut être en grandte partie personnel, ce 
qui n'est pas permis au langage audible, lequel est essen- 
tiellement un instrument de société. 

Voilà pourquoi, souvent, nous avons quelque peine à 
expliquer à autrui des sentiments ou des idées avec les- 
quels nous sommes familiers, mais que nous sommes 
habitués à nous exprimer par des termes qui n'ont de 
sens que pour nous seuls ; nous les pensons ainsi ; mais si 
nous voulons les confier à un ami, iF nous faut les traduire 
dans la langue de tous. De même, quand nous voulons 
parler une langue étrangère, nous commençons par penser 
dans notre langue, et nous a trad\!isons ensuite, comme 
un écolier qui fait un thème, notre pensée, formulée men- 
talement en français, dans la langue anglaise ou alle- 
mande. » Pour parler « réellement bien- et sans' gallieisme» 
une langue étrangère », il faut noua habituer « à penser » 



73 LA PAROLE INTÉRIEURE 

directement « dans cette langue », sans le secours de la 
nôtre *. 



Si, à regard de la prononciation des mots et de leur 
signification, un certain individualisme est permis à 
la parole intérieure que la parole extérieure ne saurait 
admettre, à un autre point de vue elle peut, beaucoup plus 
facilement que la parole extérieure, s'émanciper de notre 
personnalité, j'entends de notre personnalité vocale. Elle 
est d'ordinaire l'écho affaibli, mais fidèle, de notre voix 
individuelle; mais elle peut aussi imiter des voix autres 
que la nôtre; les timbres les plus divers, les prononcia- 
tions les plus étranges, et, au même titre, tous les sons de 
la nature, peuvent être intérieurement reproduits. Notre 
voix, au contraire, a un pouvoir d'imitation très borné ; le 
larynx et la bouche ne possèdent qu'une puissance produc- 
trice de certains sons déterminés ; leur constitution physi- 
que en établit la liste et la ferme. Notre pouvoir de repro- 
duction intérieure est illimité ; il suffit pour qu'un son soit 
reproduit qu'il ait été remarqué lorsqu'il a frappé nos 
oreilles, et qu'ensuite il soit rappelé conformément aux 
lois du souvenir ^ Il peut même y avoir une véritable 
création ; nous pouvons imaginer des sons qui n'ont 
jamais frappé nos oreilles et que notre larynx ne saurait 
produire ^ Ce dernier fait est rare d'ailleurs, ou du moins 
la création se mêle toujours à l'imitation, et elle est d'au- 
tant plus fréquente que sa part est moindre et celle de 

1. A. Lemoine, De la physionomie et de la parole, p. 167-168. — Cf. 
de Bonald : [voir plus haut, ch. I, § 4]. 

2. Voir [ch. I, § 4] les faits opposés à Maine de Biran. 

3. Cf. Bain, Les sens et l'intelligence, p. 538-539, trad. firançaise. 
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rimitation plus grande dans les faits mixtes où il y a de 
l'une et de l'autre. 

Un musicien pianiste, qui n'a jamais touché un violon, 
peut se jouer intérieurement un morceau de violon étendu, 
soit de mémoire, soit en lisant la musique; il peut égale- 
ment composer en lui-même un morceau pour violon ou 
pour tout autre instrument que le piano. Dans ce dernier 
cas, chacune des notes est un souvenir, l'ensemble est une 
création ; la part de la création sera d'autant plus grande 
que l'œuvre contiendra moins de réminiscences et d'imi- 
tations, que l'accent et le style en seront plus personnels. 

Donnons de l'étendue du pouvoir reproducteur de l'imi- 
tation auditive d'autres exemples plus spécialement re- 
latifs à la parole : 

Il arrive fréquemment que notre parole intérieure est 
l'imitation d'un dialogue, dans lequel, sans doute, nous 
sommes le principal interlocuteur, mais où notre voix, 
comme dans tout dialogue, est interrompue de temps à 
autre par l'approbation ou la critique d'une voix étrangère 
et amie [ch. III, § 12]. 

Plus fréquemment encore, sortant d'une séance publi- 
que, d'une délibération, d'une discussion, nous nous 
remémorons intérieurement les principales paroles dont 
notre oreille a été frappée. 

Cette parole intérieure impersonnelle est une faculté 
qui peu.t être cultivée ; mais elle ne l'est jamais que par 
jeu et presque toujours dans une intention de caricature. 
D'ordinaire, elle ne s'exerce qu'au hasard, malgré nous, 
quand nous avons la mémoire saturée et l'esprit préoccupé 
des paroles d'autrui. Ce n'est pas là la parole intérieure 
la plus fréquente, et ce n'est pas la vraie. La vraie parole 
intérieure, celle qui ne quitte jamais notre pensée, est 
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personnelle; elle ne reproduit qu'une voix, la nôtre; en 
elle, tout est de nous, car tout est pour nous ; elle nous 
est intime : nous nous disons par elle ce que nous avons à 
nous dire; ellQ imite notre voix pour exprimer notre 
pensée; c'est toujours notre voix, comme lorsque nous 
parlons tout haut ou tout bas dans la solitude, mais plu» 
discrète encore, plus voilée, perceptible à nous seuls; elle 
n'est pas pour autrui, et elle n'a rien d'autrui. 

Des considérations qui précèdent il résulterait que la 
musique intérieure seule, à l'exclusion de la parole inté- 
rieure proprement dite, est souvent et volontiers imper- 
sonnelle, que seule elle s'enrichit volontairement d'un 
grand nombre de timbres différents, étrangers à nos facul- 
tés productrices. Dans un autre cas pourtant, qui est relatif 
à la parole, la faculté naturellement illimitée de reproduire 
des sons peut être cultivée et entretenue par la volonté : 

Si nos organes sont rebelles à quelque détail de pro- 
nonciation, notre parole intérieure peut être plus correcte 
que notre parole extérieure. Cela arrive évidemment à 
quelque degré à tous les enfants durant une certaine pé- 
riode de la première éducation. Le même fait se présente 
également chez les jeunes gens et les adultes, quand ils 
se mettent à l'étude des langues étrangères*. Par exem- 
ple, les organes vocaux d'un homme ne parvenant pas à 
se plier à la prononciation de la langue russe, l'imagina- 
tion du même homme peut être, en même temps, capable 
de reproduire exactement toutes ces articulations si dif- 
ficiles : un Français établi en Russie aura de l'accent en 
parlant ; mais sa parole intérieure sera correcte, s'il a le 

1. M. Maspero me dit qu'il prononce intérieurement, sans pouvoir 
les émettre au dehors , certains sons appartenant à des langues très 
éloignées de la nôtre. 
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ferme désir de corriger les défauts de sa parole audible, 
si son attention se porte toujours , quand il parle et 
quand il étudie, vers la prononciation normale. Si, au 
contraire, il se néglige ou se décourage, sa parole inté- 
rieure deviendra Técho trop fidèle de sa parole extérieure; 
elle en reproduira les incorrections. Si enfin il s'obstine 
dans son effort infructueux, deux habitudes indépendantes 
peuvent se créer et coexister en lui. Tune, involontaire et 
purement musculaire , de mal parler extérieurement , 
l'autre, volontaire et psychique, de bien parler intérieure- 
ment. Tout dépend de la direction que l'attention, c'est-à- 
dire la volonté, donne ou néglige de donner à l'habitude. 
Un phénomène analogue, mais intermittent, se produit 
quand la parole extérieure d'autrui qui parvient à nos 
oreilles est balbutiante ou incorrecte ; nous la complétons, 
nous la corrigeons en nous-mêmes * ; l'imagination vient 
au secours de la sensation, et nous entendons ainsi plus 
et mieux que ne prononce notre interlocuteur. De même 
notre parole intérieure corrige souvent notre parole exté- 
rieure à peine prononcée, avant que nos organes vocaux 
aient repris la phrase en évitant cette fois le lapsus qui la 
gâtait. 

VI 

Une autre différence existe entre les deux paroles con- 
sidérées comme états de conscience. 

La parole intérieure est une image simple, une image 
purement sonore ; de même, la parole extérieure d'autrui 



1. Cf. Paulhan, L'erreur et la sélection, dans la Revue philosophique , 
juillet 1879, p. 82. — Nous avons déjà cité sur ce point de Gardaillac 
[ch. I, § 5]. 
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entendue par nous est une sensation simple, purement 
sonore ; mais il en est autrement de notre propre parole, 
perçue par notre oreille en même temps qu'elle est pro- 
duite par nos organes vocaux ; celle-ci est une sensation 
double, à la fois sonore et tactile, ou, pour mieux dire, un 
couple de sensations. Sans doute, quand nous parlons, 
notre attention porte uniquement sur le son; sans doute 
aussi nous ne sentons pas les mouvements de notre la- 
rynx ; mais nous sentons, et très distinctement, ceux de 
la langue et des lèvres; il suffit pour les apercevoir de 
réagir par un moment d'attention contre l'habitude que 
nous avons de ne pas les remarquer ; en réalité, la sensa- 
tion de l'ouïe est toujours accompagnée d'une sensation 
tactile très fine et très spéciale, localisée dans notre bou- 
che. Nous ne retrouvons pas dans la parole intérieure 
l'image de cette dernière sensation; quand nous ne par- 
lons que des lèvres [ch. III, § 12], le phénomène extérieur, 
purement tactile, est complété par l'image du son que nos 
oreilles n'entendent pas * ; mais si tout phénomène exté- 
rieur, tout état fort, a disparu, si nous nous bornons à 
imaginer notre parole, l'image sonore apparaît seule, 
l'image tactile est réduite à une ombre insaisissable à 
l'observation, sinon même à un néant absolu. 

D'après Bain et son école, au contraire, l'image du 
mouvement buccal, ou même une ébauche de mouvement 
laryn go-buccal réel, accompagnerait toujours la parole 
intérieure; bien plus, à prendre à la lettre les expressions 
de Bain, le phénomène de la parole intérieure serait es- 
sentiellement un mouvement interrompu ou la simple 
image de ce mouvement. Notre expérience personnelle ne 

1. Cf. de Cardaillac, t. II, p. 319. 
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confirme pas cette affirmation. On sait que, suivant Bain, 
la sensation tactile-musculaire ou son image est un élé- 
ment nécessaire de tous les faits intellectuels * ; nous crai- 
gnons que l'esprit de système ne Tait entraîné, sur le point 
qui nous occupe, à une observation peu rigoureuse ^ 

Une première objection sera qu'il est difficile d'expli- 
quer dans cette théorie comment notre parole intérieure 
peut prendre l'apparence de la parole extérieure d'autrui, 
ce qui arrive non seulement dans l'hallucination diurne, 
fait toujours anormal, mais aussi dans les hallucinations 
essentiellement normales que M. Maury a appelées hyp- 
nagogiques et qui précèdent presque tous les jours le 
sommeil de chacun de nous. Bien plus, il arrive quelque- 
fois, dans l'état hypnagogique, que les paroles entendues 



1. Cf. les idées de Maine de Biran. Il y a de grandes analogies, toute 
métaphysique mise à part, entre la psychologie de Bain et celle de 
Maine de Biran ; grâce à cette double influence, le toucher et son com- 
plément> le sens musculaire, ont pris dans les théories psychologiques 
modernes une place exagérée, au détriment de la vue et de Touïe 
[ch. I, § 4 et 6]. 

2. Voir principalement Bain, Les sens et V intelligence^ p. 297-298 et 305, 
trad. franc. ; Taine, De ^intelligence, t. II, liv. I, ch. i, § 5 ; et J.-H. Jack- 
son, Recherches cliniques et physiologiques sur le système nerveux, pre- 
mière pcurtie (analysée dans la Revue philosophique, féy. 1876) ; les mêmes 
idées se retrouvent, mais plus enveloppées, dans Luys, Etudes sur le 
dédoublement des opérations cérébrales {Bulletin de V Académie de méde- 
cine, 13 mai 1879, p. 528-529). — Cf. Liard, La science positive et la mé- 
taphysique, p. 401-402. — Les pages qu'on va lire étaient écrites quand 
nous avons lu, dans la Revue philosophique (oct. 1879, p. 381-382), 
ranalyse, faite par M. Ribot, d'une intéressante discussion entre Bain 
et Bastian sur la question qui nous occupe. Malheureusement, ni 
Bastian ni Bain n'ont suffisamment distingué la parole intérieure et 
a la pensée qui se sert du langage » ; ce que nous soutenons contre 
Bain sur la parole intérieure, nous ne Faffirmerions pas des éléments 
constitutifs des idées ; les deux questions doivent être soigneusement 
séparées [voir notre ch. VI], et, sur la seconde, les thèses opposées des 
deux adversaires nous semblent également inadmissibles. En ce qui 
concerne la parole intérieure, nous partageons Fopinion de Bastian, et 
nous avions, à ce qu'il nous semble, réfuté d'avance l'argumentation 
contenue dans la réplique de Bain : car Bain fait appel à l'expérimen- 
tation, dont nous récusons le témoignage. 
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ne sont déterminées ni comme nôtres ni comme proférées 
par autrui * ; si le tactum buccal accompagnait toujours 
rimagination de notre parole, cette indétermination serait 
impossible. 

Dans l'état de veille, si, quand je me parle intérieure- 
ment, je pense au tactum buccal qui correspond aux mots 
que je conçois, je Timagine aussitôt ; par exemple, au mo- 
ment où j'écris ces lignes, mon esprit étant préoccupé du 
problème de l'image tactile, je ne puis constater ma pa- 
role intérieure sans y trouver, avec l'image sonore, une 
image tactile correspondante. Mais je soupçonne ici une 
illusion : l'attention une fois dirigée sur l'idée de l'image 
tactile, il est difficile que la mémoire ne complète pas 
l'idée générale par un exemple particulier, et cet exemple 
particulier est naturellement déterminé dans sa nature 
propre par l'image sonore actuellement présente à la con- 
science; l'idée d'une image n'est autre chose qu'un groupe 
d'images eifacées ; cette idée se précise si au groupe 
d'états très faibles se joint un état plus distinct du même 
genre, et il est à peu près impossible, en portant l'atten- 
tion sur le groupe, de ne pas susciter tout spécialement 
à la conscience, parmi les phénomènes qui le composent, 
celui d'entre eux qui, à ce moment même, se trouve dans 
les circonstances les plus favorables à sa reproduction 
[ch. VI, § 4, 5 et 7]; l'attention est ainsi comme une sorte 
de demande qui implique et impose la réponse. 

L'illusion dont nous venons d'expliquer le mécanisme a 
pour cause première l'emploi d'une méthode d'observation 
dont les défauts ont été depuis longtemps signalés : l'ob- 
servation du présent est toujours une expérimentation, 

1. Observations personnelles. 
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c'est-à-dire une observation volontaire; or il est difficile 
que le pouvoir personnel, une fois suscité, n'ait pas 
d'autres effets que ceux qu'on lui demande; la volonté est 
une force dont l'action ne saurait être exactement limitée 
à l'avance; je veux observer, et j'observe; mais, en même 
temps, j'invente, je crée dans une certaine mesure l'objet 
de mon observation; à vrai dire, j'éprouve mes forces, 
alors que je voulais seulement constater ma nature, et je 
prends pour mon état normal et constant les effets d'une 
excitation passagère. 

Tels sont les motifs pour lesquels nous récusons la mé- 
thode employée par les partisans de l'image tactile. Au 
lieu d'observer directement notre état présent, interro- 
geons nos souvenirs ; ce mode d'observation, qui échappe 
à l'objection précédente * , nous donnera un résultat tout 
différent : toutes les fois que je me suis remémoré mes 
paroles intérieures les plus récentes, je les ai trouvées 
pures de tout élément tactile. Le souvenir immédiat des 
paroles extérieures, au contraire, contient toujours cet 
élément. 

On dira peut-être qu'il disparaît du souvenir de la pa- 
role intérieure, parce que notre attention le néglige et se 



1. L^observation du moment présent, c'est Vobservation de conscience 
des anciens psychologues; exemple : mouvoir son bras, uniquement 
pour observer la volonté motrice; c'est là une expérimentation , car 
nous créons le fait que nous observons et pour Tobserver. Ce genre 
d'observation a contre lui l'objection souvent répétée par les adver- 
saires de la psychologie : comment être à la fois acteur et spectateur? 
ou du moins acteur tout à son rôle et spectateur attentif? n'est-il pas 
à craindre que l'acteur, au lieu de suivre son inspiration naturelle, ne 
modifie son jeu pour répondre aux secrets désirs du spectateur? — 
On évite l'objection si le fait observé ne dépend plus de nous au mo- 
ment où nous l'observons, c'est-à-dire si le spectateur succède à l'ac- 
teur, si l'on observe le passé au lieu du présent. Vobservation de mé* 
moire correspond donc à Vobservation pure des sciences physiques et 
naturelles, et c'est là le vrai procédé du psychologue. 
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porte uniquement, durant la production de la parole in- 
térieure, sur l'élément sonore. Notre attention le néglige 
en effet ; mais, s'il avait la moindre forq^, il n'échapperait 
pas pour cela^u souvenir immédiat ; l'élément tactile de 
la parole extérieure est remémoré, en dépit des dédains 
de l'attention, parce qu'il est un état fort. Si l'image tactile 
échappe au souvenir, c'est qu'elle est non seulement dé- 
laissée par l'attention, mais encore très faible par elle- 
même, trop faible pour être remémorée; c'est qu'elle ne 
possède qu'un degré de conscience infinitésimal. Mais 
alors elle est inobservable, car l'observation pure, par la 
mémoire, ne la donne pas, et l'expérimentation directe est 
exposée à des erreurs qui nous empêchent d'accorder con- 
fiance à son témoignage. Si elle est inobservable, comment 
la connaître ? qu'est-ce qui distingue, pour le psychologue, 
un état de conscience trop faible pour être observé d'un 
état inconscient [ch. VI, § 10]? Sans doute, un état très 
faible et, en cette qualité, inobservable, peut être supposé 
nécessairement par un autre état, et affirmé à titre d'hypo- 
thèse légitime; mais est-ce le cas ici? Il me semble que, 
tout au contraire, les lois psychiques les mieux éta- 
blies confirment les résultats négatifs de mes observa- 
tions. 

Deux choses seront admises sans contestation : la pre- 
mière, c'est que la parole intérieure, à mesure qu'elle se 
produit en nous, est écoutée ; en d'autres termes, que nous 
y faisons attention; — la seconde, c'est que l'attention 
porte sur la parole intérieure comme image sonore, nulle- 
ment sur l'image tactile. Le même fait se passe pour la 
parole extérieure, et c'est là entre les deux paroles un 
nouveau rapport à ajouter à ceux que nous avons énumé- 
rés au commencement de ce chapitre : nous écoutons notre 
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•parole, mais notre attention néglige les sensations tactiles 
<iui raccompagnent. 

Mais cette coftcentration exclusive de l'attention sur 
4'élément sonore ne peut avoir le même elFet sur les deux 
paroles : la parole extérieure étant un phénomène physi- 
que, les deux éléments qui la composent sont incessam- 
ment donnés à notre conscience sous forme de sensations ; 
l'habitude négative ne peut aller jusqu'à anesthésier notre 
langue et nos lèvres ; la sensation tactile, à la longue, n'est 
pas même émoussée ; seulement, nous n'avons pas pris 
l'habitude de la remarquer et de l'analyser; elle est, par 
suite, oubliée à mesure; mais, pour la retrouver, il suffit 
4'un peu d'attention, car, à mesure qu'elle disparait sans 
laisser de trace dans le souvenir, elle est de nouveau pro- 
duite; observons-nous en prononçant quelques paroles 
insignifiantes, nous la constaterons d'une manière indu- 
bitable. 

Beaucoup plus fragile est l'image de cette sensation. 
Depuis de longues années, nous ne la remarquons pas ; 
elle a dû, dès lors, en vertu des lois de l'habitude, descen- 
dre progressivement tous les degrés de la conscience ; elle 
ne peut en posséder aujourd'hui qu'un degré infinitési- 
mal , inappréciable , subjectivement identique à zéro *. 
Les probabilités théoriques, bien loin d'être en faveur de 
l'image tactile, lui sont donc positivement contraires. 

Il est vrai que la possibilité de variétés individuelles 
résulte des lois mêmes de l'habitude que nous invoquons. 
Aux origines de la parole intérieure, le phénomène inté- 

1. Une conscience décroissante en vertu de Thabitude peut-elle arriver 
à zéro? Pour répondre, il faudrait savoir la raison mathématique des pro- 
gressions croissantes et décroissantes de Thahitude. Bien loin que ce 
problème soit résolu, il n'a même pas, que je sache, été posé par les 
philosophes et les savants qui se sont occupés de l'habitude. 

Eggeb. 6 
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rieur est certainement double, comme son modèle ; la 
suppression de l'image tactile est un effet de l'habitude 
(habitude négative) ; le maintien de l'image sonore à un 
certain degré de conscience est un effet de l'attention 
constante que nous portons à cette partie du phénomène 
(habitude positive) ; chez tous les hommes, l'attention se 
porte de préférence sur l'image sonore, mais elle peut ne 
pas abandonner toujours absolument l'image tactile; l'ha- 
bitude, considérée chez différents individus, peut donc af- 
faibUr inégalement l'image tactile ; cet affaiblissement est 
inversement proportionnel à la somme de l'attention que 
chaque homme porte d'ordinaire à cet élément secondaire 
de sa parole intérieure. Les hommes qui méditent peu et 
qui n'usent guère de la parole intérieure que pour se pré- 
parer à parler, et à parler le plus distinctement possible,, 
les acteurs, les avocats, certains professeurs, s'exercent 
mentalement à articuler; chez eux, l'image tactile doit se 
conserver mieux que chez les contemplatifs; à ceux-ci 
l'image tactile est indifférente : elle n'a rien qui puisse 
attirer et retenir leur attention. 

Nous reconnaissons que la suppression de l'image tac- 
tile est une acquisition de l'âge, un effet de l'habitude, que, 
chez l'enfant, l'image tactile et l'image sonore sont deux 
phénomènes naturellement associés ; mais cette associa- 
tion n'est pas inséparable : l'attention dissocie lentement 
les deux éléments en se portant exclusivement ou presque 
exclusivement sur l'image sonore K Ce privilège de l'image 
sonore a deux motifs : le premier, c'est que le son est 
peut-être plus agréable à l'âme que le tactum buccal ; le 

1. La loi dont nous indiquons ici une application particulière peut se 
formuler ainsi : Tattention opère sur les éléments des habitudes com- 
plexes une sélection analytique. 



■H 
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second, qui est décisif, c'est que la parole d'autrui n'est 
pour nous qu'un son : quand l'enfant commence à parler, 
il n'invente pas la parole, il imite celle qui entend, il veut 
faire comme les autres; le son est donc le but, le mouve- 
ment buccal n'est qu'un moyen ; or il est de règle que, 
dans une série de fins et moyens, l'attention porte de 
préférence sur le phénomène final. L'enfant grandit et 
perfectionne son langage ; ce qu'il veut, c'est toujours se 
faire entendre; il juge s'il a bien dit ce qu'il voulait 
d'après les sons qu'il émet et qu'il entend, et non d'après 
les tacta buccaux ; et ceux-ci lui deviennent de plus en 
plus indifférents à mesure que son langage devient plus 
facile et plus correct, c'est-à-dire à mesure que ses orga- 
nes vocaux sont mieux assouplis, mieux adaptés à toutes 
les variétés du langage audible ; alors, en effet, il n'est au- 
cunement besoin de réfléchir aux moyens, il lui suffit de 
vouloir le but. Ainsi, l'habitude tendant toujours à affaiblir 
la conscience des phénomènes qui se répètent incessam- 
ment, l'attention toujours en éveil ravive et régénère sans 
cesse la conscience de l'image sonore , et la maintient 
ainsi à un degré suffisant d'intensité, tandis que l'image 
tactile, l'associée naturelle et primitive de l'image sonore, 
est livrée par l'inattention à l'action destructive de l'habi- 
tude [ch. IV, § 2]. 

Ce que nous affirmons de l'individu enfant, devons- 
nous l'affirmer également de l'enfance de l'humanité? 
devons-nous croire que les premières générations hu- 
maines qui firent usage de la parole eurent une parole 
intérieure à demi tactile, à demi sonore, et qu'il fallut 
plusieurs siècles pour opérer cette purification de la 
parole intérieure qui, de nos jours, chez l'enfant, se pro- 
duit vraisemblablement en quelques années? La chose 
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me parait probable, non que je considère Thumanité 
comme un seul être, auquel l'hérédité ferait une sorte 
d'individualité relative en jouant dans l'espèce entière le 
rôle qui appartient chez les individus à l'habitude; mais 
les premières générations humaines qui parlèrent durent 
parler très peu, et l'habitude, pour avoir les effets que 
nous avons décrits, suppose un exercice régulier et fré- 
quent de la parole ; la purification de la parole intérieure 
implique sa fréquence, sinon sa continuité absolue, c'est- 
à-dire une période du langage qui n'est pas la période 
tout à fait primitive. 

Un curieux idéogramme égyptien nous induirait à penser 
que, à l'époque où fut inventée en Egypte l'écriture idéogra- 
phique, la parole intérieure n'était pas encore, chez les 
auteurs de cette invention, purifiée de l'élément tactile. 
Il représente un homme accroupi; le bras gauche pend 
inactif le long du corps, tandis que l'autre, par un mouve- 
ment très accentué, porte à la bouche les doigts de la 
main droite; cet idéogramme est employé indifféremment 
pour exprimer les idées suivantes : manger y boire^ crier ^ 
parler^ méditer^ connaître , juger, c'est-à-dire pour 
« toutes les actions : 1° de la bouche, 2** de la pensée *. » 
Rien de plus curieux que cette homonymie idéogra- 
phique ; il semble que l'individu représenté localise sa 
pensée dans sa bouche; or cette localisation ne se com- 
prend que si la parole intérieure lui paraît un phénomène 
buccal, en d'autres termes si elle est pour lui une hallu- 
cination faible du toucher buccal en même temps qu'une 
image sonore. La parole intérieure, comme son, n'est pas 
localisable [§ 7]; mais, si elle est associée à une autre 

1. Maspero, Histoire ancienne de l'Orient^ p. 595. 
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image nettement localisée dans la bouche, elle est elle- 
même indirectement localisée au même endroit du corps, 
et sa localisation entraîne celle de la pensée. 

Quelque séduisante que soit cette hypothèse, elle doit 
être abandonnée aussitôt qu'émise, car la création d'une 
écriture, même idéographique, suppose un développement 
intellectuel bien supérieur à celui que Ton est en droit 
d'admettre pour les périodes primitives de la parole. 
L'idéogramme égyptien n'implique pas autre chose que 
cette définition très empirique, mais très simple et très 
exacte, de la pensée : ce qui se parle ou peut se parler *. 
Pour représenter aux yeux un tel phénomène, les créa- 
teurs de l'écriture hiéroglyphique ont fait appel aux rap- 
ports de la pensée avec la parole et de la parole avec la 
bouche, et, comme la pensée est un acte, un fait passager, 
ils l'ont représentée par un homme en action, qui fait un 
geste, le geste de montrer sa bouche, organe de l'expres- 
sion audible de la pensée. 

Mais l'hypothèse que nous venons de rejeter contenait 
une vue qui mérite d'être recueillie : n'est-ce pas , au- 
jourd'hui encore, une croyance de sens commun que 
nous pensons, sinon précisément dans la bouche, au 
moins dans la tête ^? et l'image buccale ne serait-elle pas 
la raison secrète de cette étrange localisation? Nous 
disions tout à l'heure que, l'image buccale étant inobser- 
vable, il faut ou la déduire ou la nier; ne tenons-nous pas 
maintenant le fait qui la suppose nécessairement et au 
nom duquel nous pouvons, nous devons peut-être l'affirmer? 

On sait qu'un état de conscience infinitésimal est comme 



1. C'est Texplication qu'en donne, en d'autres termes, M. Maspero. 

2. Voir Janety Le cerveau et la pensée, p. 121 ; et Albert Lemoine, 
L'âme et le corps : Du siège de Tâme. 
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un néant pour Tobservation ; mais une accumulation de 
tels états fait une somme, une conscience totale, qui peut 
ou être appréciable à Tobservation, ou du moins produire 
un effet appréciable, duquel on peut la déduire d'abord 
elle-même comme condition immédiate, puis déduire ses 
éléments comme condition indirecte et première. L'idée 
que nous pensons dans la tête serait ici Teffet appréciable 
de la continuité de Timage tactile infinitésimale, qui, ac- 
compagnant la parole intérieure, accompagne toujours la 
pensée. Par une raison analogue, comme le cœur s'agite 
et que nous sentons ses battements quand nous sommes 
émus, les sentiments sont, naturellement et avant toute 
science, localisés dans le cœur ^ Les émotions étant sen- 
ties dans le cœur, et la pensée imaginée dans la bouche, 
deux jugements s'élaborent lentement et d'une manière 
inconsciente dans nos esprits : la pensée est un phéno- 
mène céphalique, le sentiment est un phénomène car- 
diaque ' ; ce sont deux croyances naturelles, deux pré- 
jugés instinctifs, que nous exprimons implicitement 
dans plus d'une locution ', et dont, à l'occasion, nous 
prenons nettement conscience. Le premier de ces deux 
jugements est d'ailleurs à la fois confirmé et amendé 
par cette observation qu'un mal de tête est une gêne pour 
le travail intellectuel *, et par quelques autres analogues ; 

1. Voir Cyon, Le cœur et le cerveau, dans la Revue scientifique du 
22 novembre 1873. 

2. Quant au second jugement, il est peu à peu infirmé par les obser- 
vations suivantes : petites émotions sans réaction sur les mouvements 
du cœur; alliance intime de tout sentiment avec la pensée de ses 
causes, de son but, de sa nature ; en définitive, on localise le sentiment 
dans la tête avec la pensée. 

3. Se mettre une idée dans la tête, une tête faible^ une pauvre téte^ la 
ftrte tête de l'endroit, etc. On en trouvera une liste à peu près com- 
plète dans le dictionnaire de M. Littré, au mot iAte, 27o. 

4. Voir Littré, même mot, 6\ C'est de cet usage du mot tête que 
dérivent entêter, entêté, entêtement. Primitivement, un homme entêté, 
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ces observations tendent à transporter de la bouche au 
front le lieu de la pensée, et, par suite, elles généralisent 
la localisation : la pensée se trouve dès lors située dans 
la tête en général et non plus particulièrement dans la 
bouche ^ On peut du moins supposer que tel est le pro- 
cessus générateur de cette opinion universellement ré- 
pandue qui fait du mot tête le synonyme populaire (ïes- 
prit. 

L'hypothèse que nous venons de proposer n'implique 
de notre part aucune concession réelle à l'opinion de Bain. 
Elle nous conduit uniquement à considérer comme pos- 
sible ou probable une conscience infinitésimale de l'image 
tactile ; or, à ce degré inobservable, nous n'avons jamais 
nié l'image tactile. 

Un fait linguistique important, qu'on sera peut-être 
tenté de nous opposer, ne nous conduira guère au delà 
de cette conclusion. Nous avons admis plus haut que 
l'habitude jointe à l'attention peut créer parmi les hommes 
des différences individuelles en ce qui concerne l'image 
tactile; or les habitudes ne sont pas seulement indivi- 
duelles, elles peuvent être aussi collectives ; il nous semble 

c'est un homme ivre ; puis on est entêté de ou par une odeur ^ une pas- 
sion, une idée; puis entêté est pris absolument et devient le synonyme 
de têtu, — Têtu semble dériver de tête pris dans la vingt-septième 
acception, laquelle, on le voit, rejoint peu à peu la sixième. — L'étymo- 
logie des significations est pour le psychologue une mine de rensei- 
gnements précieux. 

1. Cette localisation ne peut résulter d'une sorte d'intuition à priori 
des rapports de la pensée avec le cerveau : il est absurde de supposer 
le cerveau sentant lui-même sa situation dans le corps ; il ne Test guère 
moins de supposer Tâme sentant le cerveau, prenant connaissance de 
ses relations avec lui, et localisant le cerveau directement, elle-même 
par association. D'ailleurs pourquoi cette localisation instinctive serait- 
•eUe restreinte aux pensées? pourquoi les sentiments sont-ils natureUe- 
ment localisés ailleurs? La localisation de la pensée dans la tête ne 
peut s'expliquer que par l'association de la pensée avec une sensation 
iocalisée, ou périodique ou constante; reste à déterminer queUe est 
«ette sensation. 
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que les peuples diffèrent à cet égard comme les individu^,, 
et que le tactum buccal est mieux conservé chez certains^ 
d'entre eux que chez les autres. Cette hypothèse nous est 
suggérée par un fait auquel elle semrait d'expUcation : 
on sait que l'importance des voyelles n'est pas la même- 
dans toutes les familles de langues, et que, par suite, 
elles n'ont pas partout la même fixité ; on sait aussi que^ 
les consonnes possèdent une fixité relative toujours supé- 
rieure à celle des voyelles. Or une expérimentation des 
plus faciles montre que la sensation buccale est, pour les- 
voyelles, purement musculaire et extrêmement faible; le 
tactum n'est vif et distinct que pour les consonnes. Cela 
posé, admettons un instant avec Bain que la parole inté> 
rieure soit une simple image tactile : les voyelles n'étant 
jamais remémorées que sous une forme où elles sont à 
peu près indiscernables les unes des autres, leur mobilité- 
serait presque illimitée; elles ne persisteraient pas in- 
tactes durant une seule génération, et l'écriture à ses 
débuts aurait négligé de les noter ; toutes ces consé- 
quences sont démenties par les faits. Si, d'autre part, 
l'image tactile était absolument anéantie, la même quan- 
tité de conscience s'appliquant dans un temps donné aux 
voyelles et aux consonnes, les premières ne sauraient 
être plus profondément enracinées dans les mémoires que 
les secondes, et la hnguistique trouverait aux unes et aux 
autres la même fixité dans l'évolution des langues ; or il 
est constant que, dans le cours des siècles, les voyelles 
subissent en général plus de changements que les con- 
sonnes ; ce phénomène nous invite à accorder à l'image tac- 
tile une intensité minimum toujours positive, toujours supé- 
rieure à zéro ; mais la lenteur de l'évolution des voyelles, 
et la réalité d'une évolution parallèle, bien que plus lente 
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encore, des consonnes, prouvent que Télément tactile de 
la parole intérieure est bien loin d'avoir Timportance qui 
lui est attribuée par l'école du toucher. Enfin, le retard 
de révolution des consonnes sur celle des voyelles dans 
une langue donnée est la mesure de l'importance de 
l'image tactile dans le langage intérieur du peuple qui 
fait usage de cette langue, et, comme ce retard est va- 
riable, nous devons en conclure que l'image tactile n'a 
pas chez tous les peuples exactement le même degré de 
faiblesse, qu'elle dépasse zéro d'une quantité tantôt plus 
grande, tantôt moindre ; sans doute, les peuples dont le 
tempérament est plus esthétique s'attachent exclusive- 
ment aux sons ; chez d'autres , l'imagination moins raf- 
finée porte quelque intérêt aux souvenirs tactiles et ne 
les livre pas absolument à l'habitude négative. 

En définitive, rien n'est changé à nos premières décla- 
rations : il reste établi que la parole intérieure est essen- 
tiellement une image simple, une image sonore; l'image 
tactile qui, théoriquement, devrait l'accompagner tou- 
jours, est d'ordinaire réduite à une intensité minimum ; 
par suite, elle est inobservable ; certains faits très géné- 
raux semblent pourtant dénoter sa présence, parce qu'ils 
trouvent en elle la condition qui peut servir à les expliquer. 
Si, dans certains cas, l'image sonore est accompagnée 
d'une image tactile discernable à l'observation psycholo- 
gique, ce sont là des cas exceptionnels qui confirment par 
opposition la règle générale; j'accorde volontiers qu'il y a 
de tels cas : ainsi l'image tactile accompagne visiblement 
l'image sonore quand nous y tenons; elle l'accompagne, 
même contre notre désir, si nous portons notre attention 
sur son idée ; ces deux circonstances, notons-le, ne peu- 
vent se rencontrer que chez un psychologue ; — Timage 
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tactile réparait encore quand notre parole intérieure 
s'anime et se rapproche de la parole extérieure [ch. III] ; 
— rintention de parler plus ou moins prochainement la 
revivifie également; — chez moi, je ne sais trop pourquoi^ 
elle me parait être plus fréquente quand je lis que dans la 
simple méditation; — enfin, dans notre première enfance 
et dans l'humanité primitive, elle a jadis accompagné 
l'image sonore. Ce que je nie, c'est que l'image tactile 
soit un élément nécessaire de la parole intérieure et doive, 
en conséquence, entrer dans la définition de ce phéno- 
mène ; d ordinaire^ elle est absente, et cette absence est 
d'autant plus la règle que la parole intérieure mérite 
mieux son nom, qu'elle est mieux constituée à l'état de 
compagnon inséparable de la pensée. 

Pour terminer cette discussion, il est permis d'invoquer 
le témoignage des premiers observateurs de la parole inté- 
rieure [ch. I, § 3, 4, 5]. Si, comme le soutient Bain, 
la parole intérieure était surtout une image tactile, par 
l'effet de quelle illusion Bossuet , Rivarol, Bonald n'ont- 
ils aperçu dans leur conscience qu'une simple image 
sonore? et comment Bonald a-t-il osé contredire non 
seulement la logique, mais l'évidence, en soutenant que 
l'ouïe est « le sens de l'intelligence »? L'image tactile 
n'apparait pas dans les descriptions de la parole intérieure 
avant Cardaillac ; c'est qu'il fallait sans doute, pour dé- 
couvrir l'image accessoire derrière l'image principale, 
observer le phénomène avec une attention persévérante, 
ce que nul, avant Cardaillac, n'avait su faire. Cardaillac 
lui-même ne parle que d'un « frémissement presque im- 
perceptible » 1 ; il ajoute que « l'habitude tend à le dimi- 

1. Pages 319-320. Cardaillac paraît avoir en vue une sensation propre- 
ment dite, signe d'un véritable mouvement musculaire, et non une 
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nuer et finit par le faire disparaître entièrement », et il ne 
pense pas que « les hommes studieux, habitués à ta médi- 
tation », puissent réussir à l'apercevoir, à moins de suivre 
le conseil qu'il leur donne de « s'écouter avec attention » ; 
alors, dit-il, « ils le retrouveront quelquefois, surtout 
lorsqu'ils s'occuperont d'objets qui leur sont moins fami- 
liers, ou bien lorsqu'ils sentiront le besoin de se rendre 
plus vivement sensibles leurs idées et les expressions 
dont ils les revêtent, » c'est-à-dire lorsqu'une difficulté 
dans le problème étudié excitant les puissances de l'âme 
et donnant plus d'énergie à la parole intérieure, celle-ci se 
trouvera ressembler davantage à la parole extérieure. 
Ainsi, pour ce consciencieux observateur comme pour 
nous, l'image tactile est d'une extrême faiblesse; elle 
n'apparaît que dans des cas exceptionnels, et, même 
alors, il faut que la volonté mentale, l'attention, vienne 
au secours de la conscience ; l'expérimentation seule peut 
la révéler*. 

VII 

Les caractères précédemment étudiés qui distinguent la 
parole intérieure et la parole extérieure sont tous, sauf le 
dernier, des caractères intrinsèques ; encore l'association 
du tactum buccal à la parole extérieure est-elle un carac- 
tère purement empirique et dans lequel l'activité de l'en- 



simple image; mais je me crois en droit d'appliquer ses remarques à 
rimage : car, entre une sensation presque imperceptible et son image 
presque imperceptible, la différence ne peut guère être perceptible. 

1. Il n'est pas inutile, dans une question de fait comme celle-ci, de 
déclarer que je n'ai lu le chapitre de Cardaillac qu'après avoir entiè- 
rement rédigé toute la discussion qui précède. L'accord aussi complet 
qu'imprévu de deux psychologues sans parti pris paraîtra, je l'espère, 
fournir une preuve de plus en faveur de la thèse que j'ai soutenue. 
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tendement n'intervient pas. Nous arrivons maintenant à 
un dernier caractère, tout différent des précédents, à une 
association d'idées tout autre que l'association d'une sen- 
sation à une autre sensation ou d'une image à une autre 
image. 

Tous les hommes considèrent naturellement la parole 
intérieure comme un élément de leur âme, un état du 
moi, à tel point que d'ordinaire ils ne savent pas la séparer 
et la distinguer de la pensée réfléchie ; ils considèrent la 
parole extérieure, au contraire, comme un phénomène 
physique. Des deux paroles , l'une nous est intérieure, 
elle fait partie de nous ; l'autre nous est extérieure, elle 
n'est que notre œuvre, elle fait partie du monde matériel. 

Ce ne sont pas là des caractères intrinsèques. En effets 
dire que, des deux paroles, l'une est extérieure, l'autre 
intérieure, ce n'est pas constater un fait; l'extériorité de 
l'une et l'intériorité de l'autre ne nous sont pas données 
avec leurs éléments constitutifs; l'extériorité ne fait pas. 
partie de la parole extérieure, ni l'intériorité de la parole 
intérieure. Nous leur attribuons ces deux qualités; ce 
sont deux idées que nous tirons de notre esprit pour les 
ajouter aux caractères intrinsèques qui distinguent déjà 
les deux paroles, et en compléter ainsi la séparation. Aprè& 
les avoir distinguées par les différences qu'elles nous pré- 
sentaient, nous les distinguons par l'opinion que nous 
avons sur elles. 

Sans aucun doute, cette distinction se fonde sur la 
différence des caractères intrinsèques ; mais on ne saurait 
dire qu'elle les résume et qu'elle ne contient rien de nou- 
veau : ces quatre termes, état faible et phénomène inté- 
rieur , état fort et phénomène extérieur , ne sont point 
unis deux à deux par des rapports analytiques ; ajoutons,. 
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pour plus de rigueur, à la faiblesse et à la force les autres 
caractères intrinsèques, nous n'obtiendrons pas davan- 
tage une équation. 

En résumé, nous jugeons que l'état fort est corporel 
et extérieur, et nous jugeons que l'état faible est inté- 
rieur, c'est-à-dire psychique. 

Mais y a-t-il là deux jugements, à proprement parler, 
deux jugements distincts, explicites et opposés? Nous ne 
le pensons pas. Le second de ces jugements est inutile, 
car l'absence du premier équivaut à l'affirmation du moi. 

Pour élucider ce point, une courte digression sur la 
perception externe est nécessaire : 

Les faits ou états de conscience forment une succession 
continue ; leur totalité, c'est nous-même ; ce qui est hors de 
la conscience étant comme s'il n'était pas, je suis la tota- 
lité des choses ; elle forme une série successive qui ne se 
distingue pas de la série de mes états, et elle est par là sou- 
mise, sans exception et avant tout, à la forme du temps. 

Que la conscience enveloppe tout ce que nous connais- 
sons, que, par suite, il n'y ait rien qui ne soit un état du 
moi, que le monde extérieur, en particulier, soit un état 
ou un groupe d'états de conscience, ce sont là des vé- 
rités que la réflexion philosophique seule nous révèle ; elle 
ramène à l'unité ce que le sens commun partageait en 
deux groupes opposés ; le sens commun ignore qu'il n'y a 
pas de non-moi absolu, que tout non-moi est mien; il est 
dualiste, absolument et sans réserve. 

Le sens commun lui-même n'est pas l'état primitif de 
l'âme ; le dualisme du moi et du non-moi suppose un tra- 
vail de l'esprit; avant que l'esprit ait acquis la force et l'ex- 
périence nécessaires pour accomplir ce travail , l'esprit 
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est idéaliste; il n'y a pour lui qu'un être, dont il saisit 
confusément l'unité en même temps que la diversité, et 
cet être unique, puisqu'il est seul et puisqu'il est un, c'est 
lui-même. L'idée du non-moi, inséparable de l'idée de la 
diversité des choses et de leur permanence individuelle en 
dehors de la succession psychique, suppose tout un travail 
d'analyse et de synthèse qui se fait peu à peu, à mesure 
que les observations s'accumulent et que l'esprit les com- 
pare et les interprète. Mais ce travail, si complexe qu'il 
soit, se résume en une affirmation simple , toujours la 
même ; aussi peut-on l'envisager d'une vue synthétique et 
l'appeler d'un terme simple : le jugement de perception 
externe. 

D'ailleurs, à l'âge où l'esprit peut s'observer, la percep- 
tion externe se fait sans tâtonnement et sans effort; de- 
puis longtemps, le monde extérieur a été créé par notre 
pensée, et, quand nous l'affirmons, nous ne faisons plus 
que le reconnaître ; depuis longtemps, les signes de l'exté- 
riorité nous sont à tel point familiers que nous les inter- 
prétons constamment à notre insu; l'habitude est enra- 
cinée en nous d'externer certaines classes de nos états ; 
nous la suivons sans la connaître, esclaves aveugles de 
notre passé. 

Psychologue , je veux connaître cette habitude ; je 
Fétudie, et je la trouve telle que je vais la décrire. 

Elle consiste dans un jugement, jugement constant, 
perpétuel , incessamment porté par l'esprit , par lequel , 
niant de nous-mêmes une partie de nos états de con- 
science, les rejetant hors de nous, nous les refusant, nous 
les déniant, les aliénant en quelque sorte, nous traçons 
une ligne de démarcation dans la totaUté des phénomènes 
présents à notre conscience. Son expression adéquate 
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serait : ceci ou cela n'est pas moi ou n'est pas mien. 
Mais , sauf des cas exceptionnels , nous ne Texprimons 
pas, même en parole intérieure, tant il est spontané y 
rapide et facile ; il ne nous prend aucun temps ; il ne nous 
coûte aucune peine. Nous ne faisons pas un pas dans la 
rue sans nous refuser le sol où nos pieds s'appuient, les 
maisons qui passent sous notre regard, le but que notre 
œil aperçoit devant lui. 

Mais nous gardons nos pensées, nos souvenirs, l'inten- 
tion ou l'espoir qui guide notre marche, et, pour cela, il 
n'est pas besoin d'un second jugement, corrélatif du pre- 
mier ; la perception externe suffit à la tâche : car une 
seule ligne tracée sur un plan le partage en deux parties ; 
ce que je n'ai pas perdu, je l'ai encore; ce que je ne re- 
fuse pas, je l'accepte ; ce qui n'est pas non-mien est mien. 
Soutenir que le moi s'affirme en se distinguant du non- 
moi, c'est dire, en d'autres termes, que le moi ne se 
connaît pas comme moi, mais comme ce qui n'est pas le 
non-moi ; la perception interne serait alors la négation du 
non-moi. Mais à quoi bon cette double négation, quand il 
suffit de ne rien nier? Il n'y a pas de perception interne, à 
moins que l'on ne veuille appeler ainsi ce fait tout négatif 
que la perception externe n'est pas un jugement uni- 
versel et ne s'étend pas à tous les états de conscience; 
mais alors elle n'est qu'une privation, dirait Aristote ; il 
n'y a donc pas de fait psychique qui soit la perception 
interne. 

Nous n'affirmons pas l'extériorité ou le non-moi sans 
affirmer en même temps l'étendue *. Les états que nous 

i. On remarquera que, dans tout le cours de cette étude, nous em- 
ployons le mot extériorité et les mots de la même famille, comme 
extemeTf etc., pour désigner une tout autre idée que celle de l'étendue : 
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rejetons de nous à chaque instant sont tous des états qui 
nous paraissent posséder la qualité de rétendue. L'étendue 
semble leur vice rédhibitoire et la raison de leur exclu- 
sion ; on dirait que l'âme est venue à l'existence avec une 
haine innée contre l'étendue : plutôt que de l'admettre en 
elle, elle renonce à se bien connaître, elle refuse de se 
voir dans les modes étendus où se disperse une partie de 



externes = aliéner, déclarer Don-moi ; extérieur =: aliéné par le moi, 
•étranger au moi, ou cru tel ; extériorité remplace les barbarismes non-moi- 
ité, alién-ité^ étranger-ité ; on voit que la langue française ne nous fournis- 
sait aucune famille de mots préférable, pour énoncer cet ordre d'idées, à 
celle que nous avons adoptée en désespoir de cause; les termes aliéner 
et étranger sont excellents, msds isolés dans la langue, et ne suffiraient 
pas à un exposé doctrinal suivi. — L'inconvénient des mots exter- 
ner, etc., vient de leur origine; ils ont reçu leur sens actuel de l'associa- 
tion même que nous essayons de dissoudre, et, bien que la philosophie 
les emploie surtout (dans les locutions comme perception externe) pour 
désigner la non-moi-ité, ils gardent encore, même chez les philosophes, 
quelque chose de leur sens primitif; ce sont des métaphores, des mots 
à sens mixte, et, par suite, équivoques ; ils signifient, dans leur accep- 
tion usuelle, le non-moi spatial, et non pas le non-moi, abstractiou 
faite de la spatialité. Mds il est au moins permis de leur attribuer par 
une convention ce dernier sens ; ce n'est pas faire autre chose que 
préciser leur sens philosophique actuel, et terminer l'évolution, déjà 
très avancée, de leur signification [voir, sur les métaphores et l'évolu- 
tion des sens des mots, notre ch. VI, § 3]. ~ Notons d'ailleurs que 
ridée de rextefTie, dans le sens commun, n'est pas, à parler exactement, 
celle de l'étendue, mais seulement celle de l'étendue qui entoure mon 
€orp8 et que mon corps n'occupe pas ; de même, Vinteme n'est pas le 
moi, l'inétendu, mais l'étendue occupée par mon corps. L'idée^ plus 
générale, de retendue n'a donc jamais été confondue avec celle de 
l'externe, qui ne saurait l'épuiser ; l'inétendu n'est pas interne à l'éten- 
due, ni l'étendue externe à l'inétendu, à moins de faire de l'inétendu 
un point mathématique ; mais un point mathématique, s'il est inétendu, 
est du moins spatial; or, quand on dit que l'âme est une pure succes- 
sion inétendue, on ne prétend pas dire qu'elle est à Tespace ce que le 
centre d'une sphère est à la sphère ; on veut dire, et l'on devrait dire, 
qu'elle n'est ni étendue ni même spatiale, que l'idée de l'espace n'entre 
pas dans sa définition. La métaphore consiste donc à appliquer par 
analogie à l'antithèse du moi et du non-moi des mots qui expriment 
fort bien celle de mon corps et du reste du monde, mais qui exprime- 
raient fort mal celle de la matière étendue et de l'âme inétendue, et 
l'on ne saurait nous reprocher de distinguer l'extériorité de l'étendue 
ou de la spatialité, puisque jamais, en définitive, le mot externe n'a 
été synonyme d'étendu ou de spatial. 
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son être; l'étendue est une partie d'elle-même, mais 
c'est là, croit-elle , son imperfection ; ne pouvant en pu- 
rifier sa nature , elle se concentre en idée dans la pure 
durée ; elle s'appauvrit par une fiction, et elle réussit à 
paraître à elle-même, non ce qu'elle est, mais ce qu'elle 
veut être. 

Ce ne sont là que des images; il est possible, nous le 
croyons du moins , et nous espérons le prouver tout à 
l'heure , d'expliquer sans mythologie pourquoi l'âme se 
refuse les états étendus et non les autres, pourquoi elle 
associe si fortement les deux idées de moi et de pure suc- 
cession. Mais le fait est incontestable : il y a là, dirait 
Stuart Mill, deux associations inséparables; d'une part, 
l'âme ne se refuse aucun état sans le constater ou le dé- 
clarer étendu ; le non-mol et la spatialité sont pour elle 
deux idées absolument corrélatives et presque les deux 
aspects d'une seule et même idée ; d'autre part, le moi et 
la durée sans étendue ne peuvent se concevoir l'un sans 
l'autre. Cherchons d'abord quelle est la nature et l'ori- 
gine de la première de ces deux associations. 

Une solution, sinon complète, du moins simple et sédui- 
sante, du problème, serait de considérer retendue comme 
toujours donnée à l'esprit avec certains états, et de lui 
attribuer la vertu de susciter le jugement de perception 
externe ; la présence de l'étendue dans un état étant alors 
la condition nécessaire et suffisante de la perception ex- 
terne, on pourrait dire qu'elle est le signe de l'extério- 
rité^ et la perception externe serait la conclusion d'un 
syllogisme : Ce phénomène est étendu; — or tout étendu 
m'est étranger ; — do7ic ce phénomène n'est pas mien. 
Resterait seulement à expliquer l'origine de la majeure : 

pourquoi le privilège d'être jugé mien n'appartient-il pas 
Egger. 7 
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au contraire aux phénomènes étendus? pourquoi reten- 
due est-elle considérée par mon esprit comme le signe in- 
faillible de l'extériorité ? 

Les choses se passent ainsi pour les sensations de la 
vue et du toucher, où l'étendue, immédiatement donnée 
avec la qualité et l'intensité, semble appeler la perception 
externe. Mais la même genèse ne convient pas à la per- 
ception externe quand elle sert à extérioriser la parole; 
car les sensations de l'ouïe , dont les paroles sont une 
espèce, sont souvent extériorisées sans hésitation alors 
que leur localisation est incertaine : un son que nous 
venons d'entendre est un phénomène du non-moi, nous 
n'en doutons pas, et, par suite, nous sommes convaincus 
qu'il a son origine en un point de l'espace ; mais ce point, 
nous le cherchons, et nous ne le trouvons pas nécessaire- 
ment ; il ne nous avait donc pas été donné avec la sensa- 
tion, et si nous avons jugé que le phénomène était exté- 
rieur, notre jugement a dû être motivé par d'autres signes. 
En pareil cas, mon esprit ne va pas de la spatialité au 
non-moi, mais au contraire du non-moi à la spatialité ; il 
fait un syllogisme inverse du précédent : Ce phénomène 
m'est étranger ; — or tout ce qui m'est étranger a une 
situation dans V espace; — donc ce phénomène doit 
avoir une situation dans l'espace. Le rapport des deux 
termes corrélatifs est renversé : c'est l'extériorité qui 
est la raison de la spatialité. 

Je ne dis pas qu'elle en est le ^^5'^^^; l'expression, ici, se- 
rait inexacte; car il ne s'agit plus d'un caractère donné qui 
entraîne un jugement, mais d'un premier jugement qui 
en entraîne un second ; l'extériorité n'est jamais donnée, 
elle est toujours inférée; elle ne saurait être un signe. 
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En résumé, rextériorité n'étant jamais donnée, la spa- 
lité Test souvent, mais ne Test pas toujours ; en ce qui 
concerne les sons, Tune et l'autre résultent de jugements ; 
les deux jugements sont d'ordinaire simultanés, parfois 
successifs; quand ils sont successifs, le jugement d'exté- 
riorité vient le premier. Tantôt donc le son est en même 
temps jugé extérieur et local; tantôt il est jugé extérieur 
d'abord, puis localisé par un second jugement. 

Cela posé, sur quoi se fondent ces deux jugements ? 

Les motifs du jugement d'extériorité ne sont pas tout à 
fait les mêmes suivant que la parole est la nôtre ou celle 
d'autrui. On peut croire que celle-ci est extériorisée la 
première, en même temps que les autres sons extérieurs 
-et par les mêînes motifs. Ces motifs me paraissent être au 
nombre de trois : 

1** La parole extérieure d'autrui est un état fort ; 

2® Elle est généralement associée à d'autres états forts, 
des visa en mouvement ; 

3® Elle est un état imprévu, fortuit, qui rompt la série 
des états faibles en laquelle nous sentons s'exercer notre 
pouvoir personnel , et qui est dépourvu de tout rap- 
port logique avec les états faibles immédiatement anté- 
rieurs. 

La force de l'état et de ses concomitants ne suffirait pas 
à motiver la perception externe ; la raison première de 
l'idée d'extériorité, c'est le caractère imprévu et isolé de 
certains états : voilà des états qui entrent dans une série 
et qui en rompent l'unité ; ils n'en faisaient donc pas 
partie ; ils ne dérivaient pas de leurs antécédents dans la 
série; ils sont jusqu'à un certain point étrangers à cette 
série, dont ils sont venus déranger l'allure, et si on leur 
suppose, comme aux autres faits, des antécédents, c'est 
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hors de la série, dans Finconnu, dans l'extérieur absolu,, 
qu'il faut les imaginer. 

Lorsque nous extériorisons notre propre parole, ce n'est 
pas qu'elle soit imprévue et sans lien avec la série des 
états faibles, mais : 

1° Elle est un état fort ; — donc elle est analogue aux 
sons imprévus ; 

2* Elle est associée à d'autres états forts, des tacta buc- 
caux; — donc elle-fait partie de mon corps tactile; 

3** Elle provoque divers phénomènes de la classe des 
états imprévus : de la part de la nature , des échos ; de 
la part de mes semblables, des paroles et des mouve- 
ments sympathiques ; — donc, bien que prévue et voulue, 
elle se rattache à la classe des états imprévue. 

Telle nous paraît être la genèse de la perception 
externe en matière de sons et de paroles. Quant au juge- 
ment de localisation, deux cas sont à considérer séparé- 
ment : 

V Quand il est simultané à la perception externe, ce 
jugement est motivé par l'association à la parole de visa 
ou de tacta, c'est-à-dire d'états essentiellement étendus et 
locaux. 

2° Quand il succède à la perception externe, c'est que 
le son a été perçu isolé; en ce cas, nous suivons une 
habitude : d'ordinaire, il n'y a pas de son sans visum, par 
conséquent sans point d'origine ; si le son nous apparaît 
seul , nous cherchons son associé habituel, le visum en 
mouvement, la chose sonore ; la découvrir, c'est à la fois 
nous expliquer le son et le localiser. 

Remarquons ici que la sensation essentiellement éten- 
due grâce à laquelle nous locahsons les sons ne nous fait 
jamais défaut pour notre propre parole, car le tactum 
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buccal en est inséparable, mais seulement pour les paroles 
d'autrui : le parleur peut être invisible. 

Une autre remarque peut servir de confirmation aux 
idées qui précèdent. Le sens commun et la physiologie ne 
sont pas d'accord sur le siège de la parole ; le sens com- 
mun ignore le rôle du larynx dans la phonation, parce que 
le larynx d'autrui nous est invisible et que le nôtre ne 
nous est révélé, sauf le cas de maladie, par aucune sensa- 
tion tactile; nous localisons la parole d'autrui là où nous 
voyons' un mouvement simultané au son entendu, c'est-à- 
dire à sa bouche, et plutôt à ses lèvres que dans la cavité 
buccale ; nous localisons la nôtre là où nous sentons des 
tacta, c'est-à-dire dans la cavité buccale et sur nos lèvres. 

Telles sont les raisons pour lesquelles la parole exté- 
rieure est à la fois jugée extérieure et locale, en d'au- 
tres termes déclarée non mienne ou corporelle, et située 
en un point de l'espace. 

La parole intérieure n'est l'objet d'aucun de ces deux 
jugements , parce qu'elle ne se présente pas avec les 
caractères intrinsèques ou les associations qui les moti- 
vent * : 

1^ Aucune étendue, aucune position ne fait partie de 
son essence , et elle n'est associée ni à des sensations 
locales par elles-mêmes, ni à des images de telles sensa- 
tions : nous avons prouvé [§ 6] que, la plupart du tem ps 
l'image du tactum buccal ne l'accompagne pas. — Sans 
doute nous avons reconnu [§ 6] que la parole intérieure 

1. Selon M. Taine, « pour qu'une image soit reconnue comme inté- 
rieure, il faut qu'elle subisse le contre-poids d'une sensation ; ce contre- 
poids manquant, elle paraîtra extérieure » {De l'intelligence, I, ii, i, 4) ; 
or ce « réducteur » fait défaut à la parole intérieure au moins dans la 
méditation; elle parait alors intérieure en dépit de l'absence de tout 
son matériel. l\ faut donc chercher une autre explication de son inté- 
riorité apparente. 



102 LA PAROLE INTÉRIEURE 

est localisée d'une façon vague et indéterminée dans la 
tète , avec l'ensemble des autres états que le moi ne se 
refuse pas , et au même titre qu'eux ; et nous avon& 
ajouté que son association avec les tacta buccaux, quel- 
que évanouis que ceux-ci soient d'ordinaire, est peut-être 
la raison secrète de la localisation générale de cette série 
des états intérieurs dont elle est un élément perpétuel et 
important. Mais ce n'est pas là ce que nous, appelions tout 
à l'heure localisation^ quand nous parlions de la parole 
extérieure ; la parole intérieure n'est pas l'objet d'une 
localisation spéciale dans un lieu précis^ c'est-à-dire 
d'une localisation, au sens propre et ordinaire du mot. 

2^ Elle est un état faible. 

3® Elle n'est pas un état imprévu. — C'est ici le lieu de 
nous expliquer sur la valeur que nous attribuons à ce 
caractère : 

L'idée du moi ne saurait être l'idée de l'inétendu : le 
rapport de ces deux idées n'est pas analytique, et, s'il est 
synthétique, la synthèse n'est pas primitive; elle peut et 
elle doit être expliquée. 

Le moi ou le mien, c'est ce qui est fondamental, et, en 
même temps, ce qui est un. 

Dans la série de nos états, il en est qui semblent en 
constituer le fond ou la trame; d'autres semblent des 
broderies ajoutées aux premiers ; ils l'enrichissent , ils 
l'enveloppent à chaque instant, ils ne la constituent pas ; 
dans le silence, dans l'obscurité, quand le corps reste 
immobile, ils disparaissent plus ou moins complètement; 
le fond de l'âme parait alors à nu. 

Les premiers sont souvent reliés entre eux par un rap- 
port spécial, qui est l'acte propre de l'esprit, le rapport 
d'analogie, racine et type de tous les rapports logiques; ils 
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ont encore un autre lien, celui-ci plus constant : c'est 
l'action toujours sensible d'une force permanente, la vo- 
lonté mentale ou l'attention , qui , à différents degrés , 
s'exerce à chaque moment sur eux, et de laquelle dépen- 
dent, dans une certaine mesure, leur intensité, leur durée, 
leur ordre même. 

Les états ainsi reliés sont les états purement successifs 
ou ceux qui, comme les images visuelles du souvenir, tout 
en ayant la forme de l'espace, reçoivent expressément du 
jugement de reconnaissance la forme du temps [§ 9]. Tous 
aussi sont des états faibles. 

La conscience de la volonté mentale, l'unité sériaire 
qu'elle produit conjointement avec les rapports d'analogie, 
tels sont les éléments constitutifs de l'idée du moi ; la fai- 
blesse et l'allure sucessive des états ne viennent qu'^en- 
suite; et, si ces caractères complètent l'idée du moi, c'est 
uniquement parce qu'ils coïncident avec les premiers. 

Ainsi se constitue dans notre esprit la classe des états 
qui échappent à la perception externe ; ainsi se forment et 
ridée du moi ou du mien et l'association de cette idée 
avec celle d'une série successive d'états faibles. 

Un grand nombre d'états restent en dehors de cette 
classe et sont exclus du moi par la perception externe; 
leur ensemble est le non-moi. Le non-moi ou le non-mien, 
c'est ce qui, dans les états de conscience, n'est ni fonda- 
mental ni un, c'est l'accessoire et le multiple, ce qui cadre 
mal avec la série fondamentale et semble résister à la 
forme successive , ce qui , par moments , cesse d'envi- 
ronner et d'enrichir cette série, ce qui présente de l'in- 
cohérence et en soi-même et à l'égard de la série fonda- 
mentale. Tous les états qui offrent ces caractères sont en 
même temps des états forts. Les uns sont forts et étendus. 
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les autres forts et inétendus, mais associés aux premiers. 
La force d'un état et sa spatialité deviennent ainsi les 
symboles, les signes de son extériorité ; mais ces deux 
caractères sont secondaires et n'ont une telle valeur que 
par leur coïncidence ordinaire avec les deux caractères 
essentiels, la résistance à la succession et l'absence d'ana- 
logie ou incohérence *. 

VIII 

Si la théorie que nous venons d'esquisser est exacte, elle 
ne peut être que confirmée par l'examen des erreurs qui 
consistent à confondre le nostrum et Valieniim^ soit en 
portant le jugement de perception externe mal à propos, 
soit en l'omettant quand il y aurait lieu de le porter. 

De ces deux erreurs, la première est très fréquente, et ce 
qui, en pareil cas, séduit l'esprit à juger à faux, c'est évidem- 
ment la perturbation des lois que nous venons d'établir. 

La seconde, qui est plus rare, s'explique par des raisons 
analogues. L'homme passionné ou préoccupé passe facile- 
ment du monologue intérieur au monologue audible [ch. III, 
§ 12] ; d'ordinaire, il est averti qu'il parle haut par le son 
de sa voix et par le tactum buccal ; mais un certain degré 
de préoccupation peut l'empêcher de remarquer les carac- 
tères extérieurs de sa parole; cette illusion est difficile, 
mais elle est possible, parce que la^parole extérieure garde 
alors un des caractères de la parole intérieure : elle est pré- 
vue, conforme aux pensées antécédentes et concomitantes, 

1. Nous ne prétendons pas avoir, dans les pages qui précèdent, com- 
plètement élucidé le problème de la perception externe, un des plus 
difficiles de la psychologie ; mais nous ne pouvions non plus restreindre 
notre étude à la seule parole, sous peine de poser des aphorismes sans 
les justifier; force nous était d'agrandir le problème sans pour cela le 
parcourir dans toute son étendue. 
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avec lesquelles elle formé un groupe rationnel ; le même 
homme sera tiré de sa distraction par un bruit subit, ou par 
la parole d'autrui, ou par toute autre sensation imprévue. 

Ce fait doit être très rare dans l'état de santé intellec- 
tuelle. Pour ma part, je n'ai jamais eu occasion de l'obser- 
ver. Mais il m'est arrivé une fois, dans l'état hypnagogique, 
de me demander si certain bruit était une hallucination 
de l'ouïe ou un son réel, et cela sans pouvoir m'arréter à 
une solution; je dois d'ailleurs reconnaître que le son pro- 
blématique n'était pas une parole. Voici l'observation, telle 
que je l'avais notée en son temps : « Au début de l'état 
hypnagogique, j'entends un cri informe ou un bruit, telle- 
ment fort que j'en suis saisi et réveillé et que je me de- 
mande si ce n'est pas un bruit extérieur. Comme il ne se 
répéta pas et que rien ne l'expliquait, je suis disposé à 
croire que c'était une hallucination auditive. » L'intensité 
du son explique comment j'ai pu, malgré mon expérience 
des phénomènes hypnagogiques, avoir l'idée d'un bruit ex- 
térieur : je sais que ces faits sont miens, bien qu'imprévus 
€t subits ; leur faiblesse reste pour moi le principal signe 
de leur intériorité ; l'absence de ce caractère m'a dérouté. 

Quant à prendre une parole intérieure pour une parole 
extérieure, c'est là l'illusion propre à toutes les hallucina- 
tions de l'ouïe. Elle peut également se rencontrer en dehors 
de l'hallucination. D'où vient, par exemple, l'illusion de 
l'inspiration, sinon de l'imprévu des paroles intérieures 
qui surgissent dans l'esprit du poète? Lui-même en est 
étonné, et il n'ose les revendiquer pour siennes : 

Non vindice lingua 
Défendit sua dicta sibi ^ 

1. Milton, Poésies latines. — Cf. saint Augustin, au début des Soli- 
loques : « J'étais livré à miUe pensées diverses..., je faisais les plus 
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Plusieurs fois, il m'est arriva d'écouter les sons loin- 
tains d'une cloche ou d'une horloge ; je remarquais bientôt 
qu'ils se répétaient indéfiniment, et la chose me parais- 
sait invraisemblable ; c'est que mon imagination en prolon- 
geait la série après que mon oreille avait cessé de perce- 
voir ; comme les sons perçus étaient très faibles et aussi 
peu localisés que possible , le dernier entendu et le pre- 
mier imaginé avaient présenté les mêmes caractères, et je 
n'avais pu les distinguer à temps. 

Dans l'hallucination, l'erreur provient de ce que la 
parole intérieure est alors , par exception , un état fort, 
et elle est confirmée par l'imprévu du phénomème et l'ab- 
sence de toute relation avec la série antécédente des états 
faibles. Tout état fort qui est, sans liaison ayecle nostriim 
est aliéné sans hésitation, sauf ensuite à reconnaître que 
nous avons été victimes d'une illusion et que nous avons 
pris pour des voix réelles les fantômes de notre imagina- 
tion malade. 

En ce cas, au nom de quoi se fait la rectification? 

1** La réflexion peut nous faire découvrir la liaison qui 
nous avait d'abord échappé : ce dont nous étions préoccu- 
pés, nous en avons rêvé ; cela est maladif, mais naturel. 
— 2'' Tout son suppose un sonore ; si nous entendons des 
paroles et si nous ne parvenons pas à découvrir la bouche 
qui a dû les prononcer, nous nous prenons à douter; nous 
ne pouvons localiser le son que nous avons entendu, et 
nous nous demandons si nous n'avons pas eu tort de l'ex- 
terner. — 3° A ces deux raisons s'ajoute la connaissance 
que nous avons des lois de la nature. Cette connaissance 

grands efforts pour me trouver moi-même, moi et mon bien..., quand 
tout à coup, — était-ce moi-même? était-ce un autre? était-il hors de 
moi ou en moi? je l'ignore... ; — toujours est il que tout à coup il me 
fut dit : .... » etc. 
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constitue comme un sens du probable, du possible, du 
réel, sens non pas inné, mais acquis; c'est le bon sens 
dans son application à la simple expérience; ce qui le 
contrarie, ce qui Fétonne, nous nous refusons à le croire 
réellement extérieur. Mais, pour faire cette comparaison 
et porter cette condamnation, comme pour l'emploi des 
autres procédés de rectification, il faut un moment de tra- 
vail intellectuel et de réflexion; il faut que l'esprit retrouve 
sa science et l'applique. En attendant, les jugements les 
plus usuels, qui, par suite de l'usage constant que nous en 
faisons, ont atteint en nous le degré maximum de l'habi- 
tude, se font irrésistiblement, suscités sans l'ombre d'un 
retard ou d'une hésitation par les caractères qui les susci- 
tent d'ordinaire ; la force d'un état, le plus souvent, suffit à 
entraîner, au moins provisoirement, la perception externe. 

IX 

Nous avons nié l'utilité et, par suite, l'existence de la 
perception interne. Le jugement d'extériorité n'est pour- 
tant pas seul de son espèce ; mais celui qui lui fait pen- 
dant n'est pas la perception interne ; c'est cet élément du 
souvenir complet que la plupart des psychologues appel- 
lent la reconnaissance et que l'on peut définir ainsi : 
l'idée du souvenir jointe au fait de se souvenir, ou en- 
core : Vidée que notre état présent reproduit un de nos 
états passés. La reconnaissance, en efifet, est un jugement, 
et un jugement analogue à la perception externe ; c'est un 
jugement tout spontané, qui ne nous prend aucun temps 
et ne nous demande aucun effort pour être porté, et que 
la parole intérieure, d'ordinaire, néglige d'exprimer. L'an- 
tithèse de ces deux jugements est celle de l'espace et de 
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la durée : la perception externe enveloppe toujours d'une 
façon ou d'une autre raffirmation de l'étendue ; de même, 
la reconnaissance est l'affirmation du temps ; — non pas 
du temps , dira-t-on , mais du passé seulement ; — du 
passé, en effet, c'est-à-dire du temps, du temps réel, car 
le présent est un point indivisible, un néant de durée, qui 
ne peut contenir aucun événement; l'avenir n'est qu'une 
hypothèse, un simple possible auquel nous croyons; ce 
n'est pas une réalité dont nous ne puissions douter. 

Tous les objets de l'expérience sont renfermés dans 
l'étendue et dans le passé ; à proprement parler, il n'y a 
pas d'expérience du présent ; la conscience ainsi définie est 
une contradiction logique, car elle ne serait autre chose 
que la connaissance d'un néant par un néant; ou le terme 
conscience est vide de sens, ou il signifie la mémoire im- 
médiate, la mémoire avant l'oubli. Le contenu de l'espace 
<^t le contenu du passé sont les deux objets sur lesquels 
s'exerce l'action du sujet pensant; toute connaissance 
phénoménale est aperçue ou située par lui dans l'une de 
ces deux'formes ou dans toutes les deux à la fois; seule- 
ment, il distingue le passé immédiat du passé lointain ; il 
appelle le premier présent^ le second seul est pour lui le 
passé. Et, tandis que l'affirmation du passé est toujours 
explicite dans le jugement de reconnaissance, l'affirma- 
tion du présent n'est guère autre chose que l'absence de 
reconnaissance ; l'idée de cette détermination du temps 
est obscurément enveloppée dans l'expérience des phéno- 
mènes que nous ne jugeons pas anciens et dans ce fait que 
nous nous sentons durer au moment de cette expérience. 

Les états de l'âme sont spatiaux ou non spatiaux ; les 
mêmes états sont répétés ou nouveaux, effets de l'habitude 
ou produits de nos facultés d'innovation. Ces deux dis- 
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tinctions passent de la réalité objective dans la pensée, la 
première par la perception externe, la seconde par la re- 
connaissance ; la reconnaissance nous révèle ainsi la loi 
fondamentale de notre existence intérieure, l'habitude ; la 
connaissance de l'habitude n'est qu'une généralisation de 
nos jugements de reconnaissance. La perception externe, 
par sa présence ou son absence, partage l'ensemble de& 
phénomènes en deux groupes, les phénomènes extérieurs 
et mes phénomènes; la reconnaissance, par sa présence 
ou son absence, les partage en deux nouveaux groupes 
qui ne coïncident pas avec les deux premiers : mon passé 
et le présent. Tantôt l'esprit nie le moi en apercevant dans 
les phénomènes ou en leur attribuant la forme de l'éten- 
due ; — tantôt il recule dans le passé les phénomènes qui 
viennent de lui apparaître; ils sont présents, c'est-à-dire 
récents, immédiatement passés ; mais il les nie du présent, 
il les reconnaît^ c'est-à-dire qu'il les déclare anciens, 
passés depuis un certain temps ; — d'autres fois , il les^ 
déclare en même temps extérieurs et passés : « j'ai vu cela 
jadis, » telle est la formule synthétique qui enveloppe les 
deux jugements, la formule où se réunissent les deux né- 
gations du moi et du présent, et, par suite, les deux affir- 
mations de l'extériorité et de l'antériorité ; cette double 
affirmation peut avoir lieu, soit à l'égard d'un état fort (par 
exemple, reconnaître un visum , affirmer qu'on voit un 
objet pour la seconde fois), soit à l'égard d'un état faible 
(reconnaître une image visuelle). Enfin, dans certains cas, 
l'esprit s'abstient de toute thèse à l'égard de ses états; 
c'est lorsqu'ils n'ont pas les caractères qui motivent la 
perception externe, et que le passé, étant minime, homo- 
gène quant à son contenu, limité sans solution de conti- 
nuité par le présent, est, en quelque sorte, négligeable; 



no LA PAROLE INTÉRIEURE 

alors il est, en effet, négligé, il passe inaperçu, il se con- 
fond avec sa limite, à laquelle il donne un contenu et une 
réalité; le passé immédiat devient le présent empirique, 
le présent apparent, le présent du langage vulgaire, qui 
n'est pas vide comme le présent des logiciens, mais con- 
tient un événement, un seul, ou tout au plus quelques 
événements simultanés. Les états passés qui, n'ayant 
pas encore été remplacés par d'autres , n'ont pas été 
oubliés, ne sont pasr reconnus ; ce sont ceux-là qui nous 
paraissent présents ; et , lorsque rien en eux ne sus- 
cite la perception externe, l'absence de tout jugement 
équivaut à une affirmation du moi et du présent; ce que je 
ne me refuse pas et que je ne recule pas dans le passé, 
c'est moi-même, en mon état actuel. Ni la durée ni le 
moi ne sont en pa'reil cas explicitement affirmés ; mais, 
lorsque la durée est explicitement posée par la reconnais- 
sance, le moi l'est en même temps; la reconnaissance con- 
tient une affirmation positive du moi; l'idée du moi et 
l'idée de la durée sont donc associées entre elles comme le 
sont les idées du non-moi et de l'espace ; elles s'éclairent 
et elles s'obscurcissent en même temps : faute de situer 
dans le passé un de nos états, il est souvent aliéné sans 
réserve; le moi présent peut s'ignorer; le moi passé n'est 
jamais dissimulé à l'entendement, à moins que l'idée du 
passé, elle aussi, ne fasse défaut. C'est ce que les remar- 
ques suivantes feront, nous l'espérons, ressortir clairement. 
D'une part, il est constant que l'idée du passé, — du 
moins cette idée du passé dont la reconnaissance est l'af- 
firmation *, — entraîne fatalement l'idée du moi. Un état 
passé et oublié qui revient à la conscience, s'il est reconnu, 

1. L'autre idée du passé, l'idée du passé qui n'est pas le mien, est 
rextension ultérieure de l'idée de mon passé. Peu d'idées, ce me semble, 
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est par là même affirmé mien : on ne se souvient que de 
soi-même. 

D'autre part, parmi les états étendus dont la percep- 
tion externe fait des phénomènes du non-moi, les uns sont 
situés dans le passé immédiat, les autres reproduits après 
un temps d'oubli. — Ces derniers sont à la fois jugés 
miens et non-miens, non-miens parce qu'ils sont étendus, 
miens parce qu'ils sont reconnus; « j'ai vu cela jadis; » 
c^to, c'est-à-dire quelque chose d'extérieur; yarf2>, c'est 
donc un phénomène de mon passé ;^*arf2<y entraîne y^; tan- 
dis qu'à un point de vue je me refuse le phénomène, à un 
autre point de vue je le retiens. — Si, au contraire, le fait 
étendu me parait présent, je me le refuse parce qu'il est 
étendu ; mais, comme je ne le reconnais pas, j'omets de 
me l'attribuer. Je ne m'aperçois qu'il est un de mes états 
que s'il est l'objet de mon attention; on dit : ^ije vois, » 
quand on regarde ; mais je^ en pareil cas, désigne plutôt 
l'attention que l'esprit porte au visum que le visùm lui- 
même en tant qu'il fait partie de mes états. Faute de re- 
connaissance, c'est-à-dire d'affirmation explicite du moi, 
le caractère mien des états étendus présents reste dans 
l'ombre, et voilà pourquoi mes sensations me paraissent 
être un monde extérieur à l'existence duquel je ne prends 
aucune part, un non-moi pur et simple et absolu. 

Comme d'ailleurs l'attention a pour effet de pro- 
longer la sensation, je suis en droit de conclure que 
mes états me paraissent miens dans la mesure où leur 

sont plus difficiles à acquérir pour Tenfant. a U y a longtemps, long- 
temps, » ne signifie pas d^abord clairement pour lui avant ma naissance; 
il lui faut un grand effort pour imaginer qu'avant lui quelque chose 
pouvait être. On lui dit : « Tu n'étais pas né ; » mais rien n'est plus 
obscur : qu'est-ce que naître? Un jour, on lui montre un tout petit enfant 
qui, la veille, n'était pas là. Alors seulement il peut se figurer par ana< 
logie un temps où lui-même n'était pas, mais où d'autres êtres vivaient. 
Le non-moi est une idée bien plus naturelle que Vavant'tnoi, 
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situation dans la durée , leur temporalité m'apparaît. 

Il est des états éminemment miens dans lesquels le 
moi ne s'aperçoit pas toujours, faute de reconnaissance. 
Ce sont les actes d'imagination. La croyance à l'inspira- 
tion n'a pas d'autre cause. Pour peu qu'un des caractères 
du non-moi appartienne, même faiblement, à ces états du 
moi, rien ne les retenant au moi, ils passent facilement 
au non-moi : le poète croit entendre la Muse alors qu'il 
n'entend que sa parole intérieure. 

Parfois la reconnaissance, inutile, sans intérêt, cesse, 
à mesure qu'un même état est répété, d'être l'objet de 
l'attention, et peu à peu elle disparaît. Le souvenir devient 
alors une simple réminiscence, un simple fait d'habitude ; 
il cesse d'être connu comme souvenir par l'être qui se 
souvient. C'est ainsi que les vieillards se répètent à leur 
insu; on reconnaît leurs paroles, eux-mêmes ne les recon- 
naissent pas ; le même phénomène se produit à tout âge, 
mais il est moins fréquent et moins sensible avant la vieil- 
lesse. Si les états ainsi privés de la temporalité sont des 
états faibles, logiquement enchaînés, etc., le moi n'en est 
plus affirmé qu'imphcitement et en ce sens qu'ils ne sont 
pas extériorisés. 

En résumé, l'idée du moi ou du mien a deux degrés : 
— implicite, elle résulte de l'absence de la perception 
externe ; — expHcite, elle résulte de la reconnaissance. 

Imphcite, sa racine première est dans les caractères 
précédemment énumérés [§ 7]. La reconnaissance ne 
s'applique qu'à des états possédant ces caractères; de là 
une synthèse naturelle, une association, entre l'idée du 
passé et l'idée du moi; le moi implicite n'était associé 
qu'à l'idée toute négative de l'inétendu ; le moi explicite 
est associé à l'idée positive de la succession ou de la durée. 
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Ce n'est pas tout ; à Tidée du moi, la reconnaissance 
ajoute une détermination importante : le moi devient 
l'être dont la manière d'être se reproduit, dont le présent 
répète le passé ; à l'idée positive de la succession se joint 
une idée plus positive encore , celle de la répétition ou 
de l'habitude. Le moi est ce qui s'écoule, ce qui passe ou 
est passé, mais qui, une fois passé, souvent, redevient 
présent. 

Voilà comment la reconnaissance , affirmation directe 
du passé, affirmation indirecte du moi, se trouve faire 
l'antithèse de la perception externe, affirmation directe du 
non-moi, affirmation indirecte de l'étendue. Cette anti- 
thèse, on le voit, n'est ni complète ni immédiate; mais, si 
l'on néglige et les nuances précédemment indiquées et la 
genèse des deux associations, on peut dire qu'en définitive 
le non-moi et l'étendue, le moi et la durée sont des idées 
équivalentes : en affirmant l'espace, nous affirmons le non- 
moi; en affirmant la durée, nous affirmons le moi; l'iné- 
tendu qui dure, c'est lemoi;^^ suis une pure succession; 
les faits qui ne sont ni étendus ni localisés, mais qui ont 
une durée propre, des antécédents et des conséquents, ce 
sont mes faits, et les faits à la fois étendus et successifs ou 
la succession des faits étendus, c'est le monde extérieur 
en tant que je le connais, c'est le non-moi dans son rap- 
port avec le moi. 

La parole extérieure, avons-nous dit, est extériorisée 
par un jugement explicite , la perception externe. La 
parole intérieure est-elle jugée intérieure par la recon- 
naissance? est-elle mienne explicitement ou implicite- 
ment? 

Il faut ici distinguer dans la parole intérieure les mots 

Egger 8 
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elles phrases. Nous n'avons qu'un vocabulaire, toujours 
le même depuis notre première enfance, vocabulaire res- 
treint, mais qui se prête à un nombre infini de combinai- 
sons. Aussi, presque toujours nos phrases sont nouvelles, 
au moins comme phrases, et quand même la pensée n'a 
rien de nouveau; les mots, au contraire, sont répétés pour 
la millième fois; ils ont déjà servi souvent dans des 
phrases différentes. D'après la théorie qui précède, nous 
devrions reconnaître chaque mot pris part ; les ensembles 
qu'ils forment, les phrases, échapperaient au jugement de 
reconnaissance. 

Mais ici s'applique la loi, que nous avons posée, de la 
disparition progressive de la reconnaissance. Quand nous 
apprenons une langue, la seconde fois que nous voyons un 
mot, nous le reconnaissons ; pendant quelque temps, si 
nous nous remémorons intérieurement les mots que nous 
avons appris, nous les reconnaissons encore; mais, à 
mesure que cette langue nous devient familière, nous 
reconnaissons plus faiblement, et, peu à peu, la recon- 
naissance disparait. 

A quoi bon reconnaître, en effet? Parmi les objets 
matériels que je possède, la plupart me sont simplement 
utiles : j'en fais usage sans songer à leur origine ; quel- 
ques-uns sont « des souvenirs » ; chaque fois qu'ils frap- 
pent mes yeux, je les reconnais. La même distinction 
s'applique aux actes de l'âme. Les mots ne sont pas des^ 
souvenirs^ ce sont des instruments de travail, ce sont les- 
outils de l'intelligence. Une fois qu'on a appris à s'en 
servir, qu'importent et la date et les circonstances de leur 
entrée dans l'esprit? Qu'importe leur histoire? Sans 
doute, tout mot a son histoire en nous ; son acquisition 
est un événement de notre passé; mais ce n'est pas là 
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ce qui nous intéresse en lui ; ce qui nous importe, c'est 
de connaître sa signification et son emploi, c'est de savoir 
en user à propos pour exprimer telle ou telle partie d'une 
idée complexe. Le mot, une fois usuel, n'existe plus pour 
lui-même, mais pour les phrases dans lesquelles il entre 
et pour la portion d'idée qu'il sert à exprimer. 

Or tout fait que l'attention abandonne subit l'action 
déprimante et , à la longue , destructive de l'habitude 
négative. Comme fait psychique, ayant une date dans 
mon existence passée, le mot est sans valeur; il ne vaut à 
mes yeux que comme élément d'un fait psychique nou- 
veau, en cours d'exécution; son passé, ce par quoi il est 
explicitement mien, m'est indifférent ; je cesse donc de le 
reconnaître, je néglige de proclamer qu'il est mien. Il 
reste mien pourtant, s'il est un état faible ; mais il n'est 
mien que d'une manière implicite, sans être proclamé tel, 
et seulement parce qu'il n'est pas proclamé non-mien. 

Ce qui arrive aux mots arrive également aux locutions 
composées et aux phrases usuelles, consacrées, familières, 
et cela dans la mesure où elles sont familières, c'est-à-dire 
en proportion de leur fréquence. 

En résumé, la reconnaissance n'a lieu ni pour les faits 
nouveaux, ni pour les faits fréquemment répétés, mais 
seulement pour les faits compris entre ces deux extrêmes ; 
presque tous les mots et presque toutes les phrases ren- 
trent dans la première et dans la seconde de ces trois 
catégories ; la reconnaissance n'a lieu que pour les faits de 
la troisième, qui sont de beaucoup les moins nombreux, 
c'est-à-dire pour les néologismes, la seconde ou la troi- 
sième fois qu'ils sont employés, pour les mots et les locu- 
tions des langues étrangères, quand on commence à les 
apprendre. 
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Elle a lieu également, elle a lieu surtout quand nous 
nous répétons intérieurement mot pour mot des paroles 
que nous avons prononcées ou entendues, des phrases 
que nous avons lues, ou bien quand nous retrouvons un 
mot que nous avions dans l'esprit un moment auparavant 
et qui nous avait fui. Mais alors le cas est tout autre : ces 
paroles, ces phrases, ces mots sont des souvenirs; ils 
valent par eux-mêmes ; il faut en conserver précieusement 
la lettre et non seulement le sens; la reconnaissance, 
critérium de Texactitude littérale que nos souvenirs doi- 
vent conserver, est alors cultivée par l'attention et main- 
tenue par elle à l'état d'habitude positive. 

Ainsi la reconnaissance accompagne la parole intérieure 
dans deux cas seulement, quand nous sommes en train 
d'enrichir notre vocabulaire et quand nous nous réci- 
tons intérieurement. Mais ces deux opérations peuvent se 
faire tout aussi bien avec la parole extérieure, et alors la 
reconnaissance coexiste avec le jugement de perception 
externe : car une parole extérieure répétée est nôtre, à 
titre d'événement de notre passé, en même temps qu'elle 
est extérieure. Ce n'est donc jamais la reconnaissance, 
c'est toujours l'absence de perception externe qui dis- 
tingue la parole intérieure de son modèle extérieur. Celui- 
ci a la perception externe comme caractère spécifique, 
mais la reconnaissance n'est pas un caractère spécifique 
de la parole intérieure, car elle ne l'accompagne pas tou- 
jours et elle peut accompagner aussi la parole extérieure ; 
elle accompagne indifféremment les deux paroles dans les 
mêmes circonstances, et ces circonstances sont excep- 
tionnelles. 

Il faut même ajouter que les circonstances qui provo- 
quent la reconnaissance se rencontrent plus rarement 
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pour la parole intérieure que pour la parole extérieure. 
Souvent ce que j'ai dit à autrui engage ma conduite à 
venir; je dois ne pas me démentir, et, de même, ce que 
j'ai entendu dire à autrui l'engage. Il y a lieu de retenir, 
pour pouvoir, au besoin, se les remémorer intérieurement 
ou les proclamer à haute voix, non seulement les termes 
exacts, mais encore le jour, Theure, le lieu, l'occasion, les 
faits concomitants. Tout au contraire, ce que je me suis 
dit à moi-même, la plupart du temps, ne vaut pas la peine 
d'être retenu. Que contient, en effet, ma parole inté- 
rieure? rien qui m'engage, rien qui soit définitif , mais seu- 
lement les tâtonnements de ma pensée, les boutades de 
ma passion, les fantaisies de mon imagination. Si parfois 
ma parole intérieure est l'expression réfléchie d'une con- 
viction arrêtée, elle n'est alors pour moi que la formule 
de la vérité ; or ce qui est vrai est vrai de toute éternité ; 
l'heure où j'ai pour la première fois rendu hommage à la 
vérité dans le silence de la méditation, importe peu ; l'es- 
sentiel, c'est que je crois encore tenir le vrai, c'est que 
ma conviction n'a pas changé; ma pensée n'est pas un 
moment du temps écoulé, elle est un présent qui reflète 
l'éternité. 

Par la même raison, souvent une parole intérieure est 
répétée sans être reconnue, la reconnaissance portant uni- 
quement sur la pensée qu'elle exprime : je me souviens 
que tout à l'heure j'avais dans l'esprit telle idée ; l'idée 
seule m'intéresse : elle seule est reconnue, située dans le 
passé; l'expression silencieuse qui revient avec elle à la 
conscience reste à l'état de simple réminiscence. Le mot 
intérieur est pourtant, dans le groupe qu'il forme avec 
l'idée, l'élément le plus fort et le plus distinct [ch. VI, § 8 
et suiv.] ; mais l'idée est la chose essentielle ; pour le juge- 
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ment, pour rentendement, le mot, comme tel, e&t sans 
valeur, et nous rappeler le mot, c'est ^ous rappeler l'idée; 
le mot est l'occasion, ou, si l'on veut, l'instrument de la 
reconnaissance; mais il n'en profite pas : l'affirmation du 
moi et du passé porte sur l'idée seule. 

X 

Et voilà pourquoi la parole intérieure a échappé à 
l'attention de la plupart des psychologues ; faute d'être 
reconnue, elle passe inaperçue ; elle est comme ces per- 
sonnes actives et modestes qui, dans une famille ou dans 
une société, rendent mille services sans exiger de retour, 
dont chacun subit la bienfaisante influence et auxquelles 
personne ne fait attention. Nous n'avons pas l'habitude, 
dans la vie ordinaire, de reconnaître la parole intérieure 
comme telle, alors même que nous reconnaissons les faits 
qui reviennent avec elle à la conscience, et, par suite, nous 
ne savons pas la distinguer de la réflexion ou de la rêverie ; 
elle est pour nous, dit très justement de Bonald, « comme 
la vie, dont nous jouissons sans savoir ce qu'elle est » *. 
Les psychologues n'ont pas rompu avec cette habitude 
négative, laquelle est fort enracinée, il faut le dire à leur 
excuse. Leur silence serait inexplicable si l'observation 
psychologique était, comme la plupart d'entre eux l'ont 
affirmé, l'observation directe et immédiate, l'observation 
de conscience; mais, en réalité, l'observation de nous- 
mêmes se fait par la mémoire : le premier objet qui se 
présente à l'étude du psychologue, ce sont les faits explici- 

1. Recherches philosophiques, ch. II, p. 65. — Cf. de Gardaillac, p. 234 
et 386 ; « Le sentiment de la pensée et celui de la parole ne sont qu'un 
sentiment unique, » etc. 
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tement miens, les faits accompagnés de reconnaissance; 
ceci explique comment, parmi les auteurs qui citent la 
parole intérieure, plusieurs ne l'ont aperçue que dans le 
principal des deux cas exceptionnels où nous la recon- 
naissons : elle n'est pour eux que la remémoration litté- 
rale *. Pour découvrir les faits du moi implicite, tels que 
la parole intérieure dans ses manifestations les plus fré- 
quentes et les plus remarquables , le psychologue doit 
cultiver sa faculté naturelle de reconnaître les faits inté- 
rieurs : pour les faits reproduits dans la conscience après 
un temps d'oubli, il lui faut lutter contre l'habitude néga- 
tive qui les dépouille peu à peu de la reconnaissance, et 
tendre à faire de celle-ci, par un exercice régulier de 
l'attention, une habitude positive; il doit aussi, il doit sur- 
tout chercher à étendre cette habitude de reconnaître aux 
faits immédiatement passés, avant qu'ils aient subi les 
premières atteintes de l'oubli. A cette condition seule- 
ment, le psychologue peut acquérir la science du moi im- 
plicite, c'est-à-dire dépasser vraiment la psychologie du 
sens commun. 

Les psychologues ont souvent pris pour des observa- 
tions de conscience l'analyse logique des notions qui com- 
posent la psychologie du sens commun. Analysant, réflé- 
chissant, discutant des définitions, comparant des argu- 
ments , le psychologue-logicien se parle intérieurement ; il 
s'observe, — si tant est qu'il s'observe, — il s'étudie, du 
moins, avec la parole intérieure; on pourrait dire qu'alors 
elle fait partie du sujet pensant; mais elle n'est pas com- 
prise dans X objet étudié, car le sens commun l'ignore. 
Plus le psychologue persévère dans cette méthode, plus 

1. Par exemple, Prévost (de Genève) [voir plus haut, ch. I, § 4]. 
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il use de la parole intérieure et moins il est près de la 
connaître, car elle s'habitue, pour ainsi dire, à son rôle ; 
elle ne peut devenir objet que par le souvenir, et, pour que 
le souvenir ait lieu , il faut que la réflexion dialectique 
fasse silence, c'est-à-dire qu'elle s'arrête, et, avec elle, le 
discours intérieur qui la traduit; car l'invention et la re- 
production ne peuvent coexister ; toute phrase intérieure 
nouvelle plonge dans un oubli presque toujours définitif la 
phrase intérieure qui la précédait dans la conscience. 



XI 



Malgré ces obstacles naturels qui s'opposent à son 
observation, la parole intérieure n'est pas absolument 
ignorée du sens commun, qui la désigne de temps à autre 
par la locution : s'entretenir avec soi-même. C'est à elle 
aussi que font allusion ces expressions fréquentes dans 
les romans ou les autobiographies : « pensa-t-il...; — se 
disait-il...; — je me disais...; — il se dit en lui-même... » 
Si de courts apartés, si de longues méditations sont natu- 
rellement désignés dans le langage par le verbe se dire, si 
cette locution est le synonyme reçu de penser en silence, 
ce n'est pas seulement par métaphore * et parce que la 
pensée pourrait être dite extérieurement *, c'est aussi 

1. [Voir cil. I, § 2, sur Platon, Aristote, etc.] — Dans Marc-Aurèle, 
les expressions : st dire à soi-même, s'interroger soi-même^ sont fré- 
quentes, mais toujours indécises entre le sens propre et le sens méta- 
phorique ; voir, pour la première : II, 1 (Trpo^éyeiv èauTû); VIII, 29 
((TeauTÔ) Xéywv); IX, 39 ; Xï, 19; pour la seconde : VIII, 2; IX, 42; X, 12, 
29, 37;' cf. V, 1 ; VU, 64, et les passages cités plus haut, [§ 4]. Dans VIII, 
49, la métaphore est évidente : « Ne te dis jamais rien à toi-même de 
plus que ce que t'apprennent les impressions de tes sens.... ; ne rien 
y ajouter intérieurement toi-même;... ou plutôt ajoutes-y quelque 
chose, mais en homme qui a médité sur les accidents habituels du 
monde. » 

2. Cette explication suffit pour On dtJXiit que,,,: ici, dire = pefiser. 
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parce que la pensée est réellement dite en nous. Ce fait 
vaguement connu conffrme et justifie Timage qui, sans lui, 
serait peut-être usuelle, mais ne paraîtrait pas aussi exacte, 
et dont, par suite, l'usage serait plus restreint. On peut 
supposer que d'autres locutions encore contiennent une 
allusion à la parole intérieure. « Qu'en dites-vous? » n'est 
peut-être pas seulement : « Qu'allez-vous en dire ? » mais 
aussi : « Qu'en dites-vous en vous-même? » et « Qui l'eût 
dit? » est peut-être une formule concise pour : « Qui 
l'eût pensé, se le disant intérieurement? » Si les verbes 
parler et dire^ avec un nom de chose pour sujet, ont si fré- 
quemment le sens ^ exprimer^ faire penser^ c'est assuré- 
ment que les choses sont des signes plus ou moins directs 
de certaines idées, mais c'est aussi qu'en pareil cas elles 
suscitent des paroles intérieures, c'est qu'elles font dire 
intérieurement ce qu'elles font penser. Je rattache à cette 
double source les expressions comme : « cela ne dit rien 
à l'esprit ; — cela parle au cœur » ; et chez les poètes : 

Tout parle de sa gloire. (Corneille.) 

Jusqu'au silence même, 

Tout me parle de ce que j'aime. (Quinault.) 

Venez, fuyez l'aspect de ce climat sauvage, 

Qui ne parle à vos yeux que d'un triste esclavage. 

(Racine, Mithridate.) 

Enfin, si, dans le langage littéraire, le cœur parle si 
souvent, c'est sans doute qu'il suggère, qu'il inspire des 

parce que la pensée = ce qui se dit ou peut se dire [cf. plus haut, 
§ 6]. — Nous ne voyons non plus aucune allusion à la parole intérieure 
dans les expressions s*écoutet% écoutei'' ses scrupules, ses préjugés; par 
l'emploi du mot écouter , on veut indiquer seulement l'absence de spon- 
tanéité novatrice. De même, il faut voir de pures métaphores dans 
s'entendre soi-même (pour se comprendre) et entendement (pour pensée), 
i locutions invoquées, avec s'entretenir avec soi-même, par Bonaîd {Dis- 
sertations, p. 249; Recherches, ch. II, p. 58; ch. VII, p. 169), 
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pensées, comme une bouche étrangère et persuasive, mais 
c'est aussi que ses suggestions se traduisent immédia- 
tement en parole intérieure; il est donc implicitement 
question de la parole intérieure dans la locution : « si le 
cœur vous en dit, » et dans les vers suivants ^ : 

L'âge me conduisait où le cœur me disait. (Marot.) 

Mon cœur s^en est plus dit que vous ne m'en direz. 

(Racine, Britannicus,) 

Mon cœur.... 

M'en dira d'autant plus que vous m'en direz moins. 

(Racine, Andromaque.) 

De même, quand Cicéron, après avoir dit : garrire 
quidquid in huccam^ se hasarde à écrire à Atticus : ad 
me scribe quod in buccam venerit *, il pense bien faire 
une métaphore; mais son expression lui plaît aussi par je 
ne sais quelle exactitude dont il ne saurait rendre compte. 

Quel que soit l'intérêt de ces indices d'une vague con- 
naissance de la parole intérieure par le sens commun, — 
indices auxquels il faut ajouter certains titres d'ouvrages, 
comme Les soliloques (de saint Augustin et de saint Bo- 
naventure). Les voix intérieures (de Victor Hugo), et cette 
locution populaire du midi de la France : dire son chapelet 

i. Nous empruntons ces exemples, comme les précédents, au Dic- 
tionnaire de M. Littré, aux mots Parler (IS» sens, en partie), et Dire 
(ll« et 14« sens). A nos yeux, l'existence de la parole intérieure n'est 
qu'une explication partielle de ces locutions; nous avons négligé les 
exemples où l'autre cause parait la principale. [Cf. plus loin, ch. HI, § 11.] 

2. Ad Atticum, I, 12; VII, 10; XU, 1; XIV, 7. L'expression ne se 
retrouve qu'une seule fois, dans Martial. Cf., en français, avoir un 
mot sur la langue^ métaphore pour prêt à être dit, ce qui n'implique 
pas nécessairement la parole intérieure dans son rôle de souffleur. Le 
peu de précision de ces expressions défend de faire du scribere quod 
in buccam de Cicéron un argument en faveur du tactum buccal de 
Bain [§ 6]. 
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en dedans % — il est certain que son importance et son 
vrai rôle restent d'ordinaire inconnus ; et il n'en est pas 
de preuve plus décisive que l'observation suivante, em- 
pruntée, elle aussi, à l'étude du langage : dans les langues 
classiques, et sans doute dans toutes les langues, les opé- 
rations de la pensée sont exprimées par des images rela- 
tives le plus souvent à la vision, quelquefois au toucher, 
à l'odorat, au goût; les termes qui font allusion à l'ouïe 
et à la parole ne sont employés ni exclusivement ni même 
dans la majorité des cas ^. 



XII 



Résumons rapidement les différences, intrinsèques ou 
autres, qui distinguent les deux paroles : 

1® La parole extérieure est plus forte, plus variée d'in- 
tensité, d'intonations, de rythme ; la parole intérieure est 
faible et monotone [§ 3]. 

T La parole intérieure est plus rapide et plus concise; 
elle est souvent plus originale et plus personnelle dans la 
syntaxe et le vocabulaire [§ 4]. 



1. Je la rencontre dans une nouvelle de M. Emile Pouvillon, Césette 
(1880), qui retrace les mœurs et le langage de l'Aveyron. 

2. Ainsi, dans une description remarquable, déjà citée [ch. I, § 2], 
Pline le Jeune, s'exerçant à composer dans le silence et l'obscurité, dit 
qu'il voit mieux sa pensée ; il ne s'aperçoit pas qu'il l'entend. De même 
Quintilien, dans un grand nombre de passages. Socrate, dans le Philèbey 
dit : «ncoTTô, pour f examine y Je réfléchis; Marc-Aurèle, VII, 59; ïvôov 
pXéice, « regarde en toi-même ». Inutile de multiplier les exemples. — La 
langue grecque distingue lire tout haut : Xéyetv ou àvayiYvcitncetv, et lire 
tout bas : evcvY^àvetv (mot à mot : prendre connaissance) ; mais ce der- 
nier terme, tout abstrait, ne renferme aucune allusion à la parole inté- 
rieure, et, en latin, la distinction s'affaiblit : recitare signifie lire tout 
haut, légère a les deux sens; en français, elle a totalement disparu : 
nous n'avons qu'un mot, lire, pour les deux opérations, et ce mot ne 
«ignale à l'esprit ni la présence de la parole extérieure dans le premier 
cas, ni celle de la parole intérieure dans le second. 
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3"* Elle admet une plus riche variété de sons spécifi- 
ques [§ 5]. 

Telles sont les différences intrinsèques des deux phé- 
nomènes. Ils sont aussi caractérisés par certaines asso- 
ciations : 

V Notre parole extérieure est toujours accompagnée 
d'une sensation tactile buccale ; la parole intérieure n'est 
pas, d'ordinaire, accompagnée d'une image tactile [§ 6]. 

2® La parole extérieure, à mesure qu'elle est produite 
ou entendue, est l'objet du jugement de perception externe, 
c'est-à-dire qu'elle est déclarée ne pas faire partie du moi. 
En même temps, elle est localisée, c'est-à-dire rattachée 
à un point de l'espace comme origine ; non qu'elle se pré- 
sente avec un caractère spatial intrinsèque, mais parce 
que l'expérience nous a montré les sons en général et les 
paroles en particulier presque toujours associés à des 
phénomènes spatiaux, visa et tacta. La parole intérieure 
n'est pas l'objet du jugement de perception externe; par 
suite, elle reste mienne. Elle n'est pas non plus localisée; 
elle est pure de toute association avec des états doués de 
spatialité, et par elle-même elle ne possède pas ce carac 
tère [§ 7]. 

On serait tenté de rattacher l'intériorité de la parole 
intérieure au jugement de reconnaissance. Mais l'opposi- 
tion des deux jugements ne correspond pas à la distinction 
des deux paroles : la reconnaissance ne sert pas à dis- 
tinguer les paroles intérieures et les paroles extérieures ; 
elle sert seulement à distinguer, parmi les paroles, inté- 
rieures ou extérieures, celles qui ont une valeur verbale 
ou historiqqp et celles qui n'ont qu'une valeur signifi- 
cative [§ 9]. 



CHAPITRE III 



VARIÉTÉS VIVES DE LA PAROLE INTÉRIEURE 



§ i. La parole intérieure passionnée; la parole intérieure imaginaire; 
leurs caractères distinctifs. — § 2 et 3. Suite : la reconnaissance, etc. 
— § 4. Suite : l'image tactile, la perception externe et l'idée du 
drame. — § 5. Suite : l'inspiration poétique. — § 6. La parole inté- 
rieure morale. — § 7. Suite : Socrate et Jeanne d'Arc, considérations 
générales. — § 8. Suite : les voix de Jeanne d'Arc. — § 9. Suite : le 
démon de Socrate. — § 10. Suite : les dieux d'Homère ; la proso- 
popée. — § 11. Témoignages du sens commun sur les variétés vives 
de la parole intérieure. — § 12. Passage de la parole intérieure à la 
parole extérieure par l'intermédiaire des variétés vives : les mono- 
logues, les apartés, etc. 



I 

Dans la description qui précède, nous avons négligé 
à dessein les cas où la parole intérieure se rapproche des 
caractères de la parole extérieure. Ils sont fréquents, et, 
par cela même que la parole intérieure y est plus intense, 
ils ont été plus remarqués que les autres, soit par les phi- 
losophes*, soit même par le sens commun, dont les obser- 
vations imparfaites ont laissé une trace dans les littéra- 
tures et dans les langues. 

Dans la variété que nous avons décrite, la parole inté- 

1. Ainsi, dans les passages de Bain déjà cités [ch. I, § 6; ch. II, § GJ, 
il n'est guère question que des variétés vives que nous étudions dans 
ce chapitre. 
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Heure a toute son originalité; elle est pour ainsi dire à 
l'état de perfection; aussi cette variété extrême a-t-elle été 
pour nous le type de la parole intérieure, quand nous 
voulions l'opposer à la parole extérieure. Mais le moment 
est venu d'amender notre antithèse par la description des 
variétés vives de la parole intérieure. 

Quand la parole intérieure est faible, monotone, rapide, 
concise, personnelle et absolument intérieure, c'est que 
l'âme est repliée sur elle-même et très calme ; c'est que 
nous pensons pour nous seuls, sans passion comme sans 
imagination. 

Si la passion entre en jeu, la parole intérieure devient 
plus forte ; l'articulation en est plus précise et plus ferme, 
l'intonation plus variée ; la parole intérieure est devenue 
vivante, accentuée, véhémente, émue, un peu plus lente 
aussi, chaque mot ayant alors un sens plus plein, et l'âme 
se plaisant, pour ainsi dire, à savourer un court instant 
chacune de ses idées. Mais elle ne cesse pas pour cela 
d'être toute personnelle quant au choix et à l'assemblage 
des locutions ; bien au contraire : la concision et la person- 
nalité que nous avons signalées dans le langage intérieur 
se montrent alors plus que jamais. 

L'éveil de l'imagination produit à peu près les mêmes 
effets. Si je m'imagine un interlocuteur ou un auditoire, 
alors aussi ma parole intérieure devient plus intense, plus 
nette, plus variée d'intonations et plus lente; elle est pour- 
tant moins lente que dans le cas précédent; elle prend 
l'allure exacte de la parole extérieure, c'est-à-dire qu'elle 
est continue, sauf les intervalles nécessaires à l'audition 
distincte des mots et ceux qui résultent de la nécessité de 
reprendre haleine; ceux-ci, comme les premiers, doivent 
se retrouver dans la parole intérieure de l'homme d'imagi- 
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nation, car il croit entendre sa propre voix telle qu'elle est 
quand elle est extérieure et, par suite, soumise à d'impé- 
rieuses conditions physiologiques. — Par la même raison, 
la parole intérieure n'est plus alors ni concise ni person- 
nelle ; étant comme un discours adressé à autrui, elle se 
fait prolixe et, autant que possible, impersonnelle, afin 
d'être clairement entendue et d'entraîner la conviction. 
Enfin, comme l'imagination d'un ou de plusieurs auditeurs 
est la circonstance déterminante de cette modification de 
la parole intérieure, il est naturel que, par intervalles, elle 
devienne une imitation de la parole d'autrui ; aussi est-ce 
spécialement dans cette variété que se rencontrent des 
sons spécifiques étrangers aux habitudes ou aux facultés 
de la parole extérieure individuelle. — Dans le dialogue 
imaginaire, la parole intérieure est donc doublement im- 
personnelle : quand je crois parler, je parle, autant que 
je puis, le langage de tous; puis, souvent, je suppose une 
réponse : alors, j'imite et la voix et les habitudes de lan- 
gage de l'interlocuteur que'ma fantaisie s'est donné. 

II 

Lorsque nous nous remémorons des paroles que nous 
avons prononcées ou entendues, notre parole intérieure 
est dans les conditions les plus favorables pour deve- 
nir imaginaire, c'est-à-dire pour s'entourer d'images, 
visuelles ou autres, qui représentent les conditions dans 
les(Juelles les paroles reproduites avaient été prononcées, 
et pour simuler elles-mêmes un véritable langage exté- 
rieur; aussi la reconnaissance de la parole intérieure est- 
elle plus fréquente chez l'homme d'imagination que chez 
le méditatif, toujours à la recherche de pensées nouvelles. 
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Chez rhomme passionné, au contraire, elle est rare : la 
passion se répète souvent, mais à son insu; elle se croit 
toujours nouvelle; c'est qu'en effet, prise en elle-même, 
indépendamment des faits accessoires qui raccompagnent 
et la modifient, elle n'est pas soumise à la loi de l'habi- 
tude; tant qu'elle dure, elle est toujours à l'état naissant ; 
si elle disparaît, elle peut renaître ; mais ce n'est pas là la 
répétition qu'on appelle habitude ou souvenir, c'est un 
recommencement dont le passé ne rend pas compte. Sans 
doute, l'expression intérieure de la passion peut devenir 
habituelle; mais la nouveauté de la chose signifiée se 
reflète sur le signe, qui paraît, lui aussi, nouveau, parce 
qu'il exprime une chose nouvelle ; le signe n'est qu'un 
accessoire, ce n'est pas lui qu'on écoute, et sa monotonie 
n'^st pas remarquée. 



III 



Il ne faut pas croire que la*parole intérieure absorbe 
l'attention d'autant plus facilement qu'elle est plus intense, 
et que les variétés vives aient, sous ce rapport, un pri- 
vilège. Une parole intérieure vive par imagination n'exclut 
nullement la vision distincte : on peut contempler un 
paysage tout en imaginant un dialogue animé auquel on 
prend une part active. La passion est plus absorbante; 
mais, dans le repos le plus complet de la passion comme 
de l'imagination, on peut être tout à ses pensées. Pour 
que la parole intérieure devienne exclusive de la sensation 
actuelle, il faut et il suffit qu'elle nous intéresse; or le 
drame que nous imaginons peut nous intéresser faible- 
ment : il n'est souvent qu'une rêverie qui nous repose et 
à laquelle nous ne nous attachons pas ; et, si notre passion 
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nous intéresse toujours, le moindre problème de science 
ou de conduite peut tout aussi bien concentrer sur lui la 
totalité de la conscience ; une méditation purement intel- 
lectuelle peut rendre momentanément aveugle et sourd 
celui qui s'y livre. L'habitude de la concentration, c'est-à- 
dire de l'attention exclusivement portée sur la pensée et 
son expression intérieure, se prend dans le jeune âge, et 
d'autant mieux que l'âme est naturellement plus calme, 
plus intellectuelle, moins fréquemment détournée du but 
qu'elle s'est fixé par l'éveil subit de la passion ou de l'ima- 
gination, puissances de caprice et de distraction. 

IV 

L'intensité plus grande est le principal caractère qui 
rapproche de la parole extérieure les variétés vives de la 
parole intérieure. A l'intensité se rattache, quand la parole 
intérieure nous paraît la nôtre, la présence du tactum 
buccal, plus ou moins nettement imaginé, selon que le son 
intérieur est plus ou moins fort, plus ou moins semblable 
à un son extérieur. L'image du tactum buccal est le com- 
plément naturel de la parole intérieure quand elle simule 
l'extériorité; cette illusion que l'âme passionnée subit, que 
l'âme en verve d'imagination se donne à elle-même, serait 
incomplète sans la présence de ce phénomène, associé 
constant de l'état fort que nous avons l'habitude de juger 
extérieur à nous. 

Dans quelle mesure sommes-nous dupes de l'illusion 
dont nous parlons ? La question, assurément, est délicate ; 
mais elle revient à celle-ci : Jusqu'à quel jJoint l'enfant 
qui joue de tout son cœur et l'acteur tout à son rôie 
se trompent-ils eux-mêmes et perdent-ils la notion de leur 
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vraie personnalité ? Un tel problème, à le bien prendre, ne 
contient pas de mystère impénétrable : dans tout jeu, dan» 
toute feinte, Tâme se dédouble^ et l'acteur convaincu re- 
couvre un spectateur sceptique. Ce n'est pas le lieu d'ana- 
lyser en détail ce phénomène, il nous suffit de l'indiquer 
sommairement : dans le jeu, d'une façon générale, le moi 
individuel s'affirme et se nie simultanément ou à des in- 
tervalles indiscernables. Quelque chose d'analogue se pro- 
duit dans la parole intérieure animée : le jugement d'exté* 
riorité, sûtts cesse porté, est aussitôt retiré. Ce faisant, 
l'esprit ne croit pas se contredire : de cette affirmation 
et de cette négation il fait la synthèse, et cette synthèse 
est l'idée même du jeu ou du drame. Rappelons que le 
jugement de perception externe n'est presque jamais ex- 
primé intérieurement ; il ne demande donc , pour être 
porté comme pour être retiré, qu'un temps inappréciaMe ; 
aussi rien n'est-il plus simple, en fait, que cette opération 
assez compliquée à définir. 

L'idée du drame, c'est-à-dire la connaissance exacte de 
ce qui se passe en nous, suppose un juste équilibre entre 
l'affirmation et la négation du moi. L'équilibre peut être 
rompu en faveur du non-moi : parfois, au lieu de n'être 
dilpes qu'à demi, ce qui revient à n'être duj^es en aucune 
façon, nous nous abandonnons insensiblement à l'illusion ; 
la perception externe, mollement critiquée, finit par triom- 
pher. Si l'intervention illégitime de la perœj^iott externe 
est le caractère spécifique de l'hallucination, il faut dhre 
que la parole intérieure vive devient alors une véritable 
hallucination. 

Ce phénomène est propre au caractère Imaginatif. L'Ame 
pâssioïiïïée est moins exposée à cette sorte d'illusiott : la 
passion est ^essentiellement intérieure, et \e langage qui 
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l'exprime n'est pas destiné aux oreilles d'autrui. L'homme 
passionné sait cela ; il vit avec lui-même ; si sa pensée 
parle haut, il sait que c'est en lui, et qu'elle est ce qu'elle 
doit être, intérieure comme son objet; elle aura beau 
crier, il lui refusera avec persistance l'extériorité, comme 
au sentiment qu'elle traduit. Si quelque illusion est ici 
possible, c'est l'illusion inverse de l'hallucination : il 
croira peut-être encore parler en lui-même, quand sa pa« 
rôle, devenue extérieure, trahit son secret à son insu. 



Dans les analyses qui précèdent, nous avons dis- 
tingué avec soin l'homme d'imagination et l'homme de 
passion. On peut critiquer cette distinction ; car, d'ordi- 
naire^ la paission ne s'éveille pas sans susciter à quelque 
degré l'imagination, et ^ réciproquement, il n'est pas d'imam 
gination sans quelque passion. Mais la proportion de ces 
deux phénomènes est très variable; dans certains cas 
extrêmes, chacun d'eux peut être à peu près seul dans 
l'âme; à tout le moins, on ne peut nier qu'ils ne soient 
spécifiquement distincts, bien qu'ordinairement réunis ; le 
psychologue a donc le droit de les considérer séparément. 

La parole intérieure dramatique et la parole intérieure 
pamonnée sont les deux plus importantes des variétés 
vives. La parole intérieure inspii^e^ propre aux poètes qui 
erment écrire sous la dictée de la Muse, doit être ratta- 
chée à la parole intérieure dramatique. La Muse est un 
interiocuteur privilégié qu'on écoute sans l'interrompre ; 
quelcpiefois, comme dans les Nuits d'Alfred de Musset, le 
poète parle à son tour, et son dialogue avec !a Muse est 
un drame complet. 
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Mais la Muse, dans les temps modernes, n'est qu'une 
convention poétique ; il faut remonter jusqu'à la poésie 
primitive pour trouver une croyance naïve et sincère à 
l'inspiration d'en haut. Qu'elle soit ou non considérée 
comme un phénomène surnaturel, l'inspiration consiste 
dans une exaltation de la parole intérieure en même temps 
que des facultés esthétiques de l'esprit. Selon les cas, la 
parole intérieure devenue vive simule ou ma propre voix 
parlant haut (poésie éolienne, personnelle), ou la haute 
voix d'un autrui déterminé (prosopopée poétique, poésie 
dramatique), ou enfin une haute voix absolument imper- 
sonnelle, si la vérité parle en moi^ c'est-à-dire si le sujet 
poétique est d'ordre abstrait et général ; c'est dans ce der- 
nier cas surtout qu'il y a lieu d'attribuer l'inspiration à la 
Muse ou à un dieu de la poésie, comme Apollon. Quand 
la poésie est personnelle et que le poète n'imagine pas 
parler à autrui, mais se parler à lui-même, — ce qui est 
rare, — l'inspiration est un cas particulier de la parole 
intérieure passionnée ; partout ailleurs , elle est un cas 
particulier de la parole intérieure dramatique. 



VI 

Mais il est une troisième variété qui mérite une place à 
part dans notre analyse : c'est la parole intérieure morale. 

Celle-ci n'occupe jamais l'âme aussi longtemps que les 
précédentes ; elle est intermittente et concise ; elle inter- 
rompt brusquement une méditation, prononce son arrêt, 
qui est toujours un impératif non motivé, puis elle se tait 
jusqu à ce qu'une nouvelle occasion se présente pour elle 
de rentrer en scène. Elle parle volontiers aussi haut que 
la passion,. et, par suite, elle simule également bien 
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l'extériorité. Elle la simule d'autant mieux que la concep- 
tion du devoir est logiquement hétérogène au calcul d'in- 
térêt qu'elle vient interrompre ; lors même que tous deux 
se rapportent au même problème de conduite, l'idée du 
devoir survient donc dans la succession psychique comme 
un état jusqu'à un certain point imprévu, circonstance 
favorable pour que son expression paraisse extérieure. 

La loi morale a encore ceci de particulier qu'elle parle 
plus volontiers à la seconde personne qu'à la première : 
tu dois^ au lieu de je dois ; dans le cas de reproche, elle 
emploie quelquefois le vous au lieu de tu^ parce que le 
vous^ dans nos usages modernes, est méprisant quand il 
n'est pas cérémonieux. Ces formes de langage indiquent 
qu'un certain degré d'imagination accompagne les juge- 
ments de la raison pratique : la loi morale nous parle 
comme un père à ses enfants ou comme un maître à ceux 
qui lui doivent obéissance. 

Dans un petit récit, dont l'intention philosophique im- 
porte peu ici, Stendhal a assez bien représenté l'imprévu 
du dictamen moral. La littérature a souvent, et sous des 
formes bien diverses, dramatisé la voix de la conscience^ 
la voix du devoir; mais l'exactitude psychologique manque 
à la plupart de ces demi-fictions ; l'exemple du lieutenant 
Louant, bien qu'inventé à l'appui d'une thèse discutable, 
nous paraît être un des moins inadéquats à la réalité ; nous 
le réduirons d'ailleurs aux détails les plus vraisemblables. 

« Je me promenais vers le pont d'Iéna; il faisait un 
grand vent; la Seine était houleuse... Je suivais de l'œil 
un petit batelet rempli de sable jusqu'au bord qui voulait 
passer sous la dernière arche du pont... Tout à coup, le 
batelet chavire ; je vis le bateher essayer de nager, mais 
il s'y prenait mal. « Ce maladroit va se noyer, » me 
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dis-je. J'eus quelque idée de me jeter à Teau ; mais j^ai 
quarante-sept ans et des rhumatismes, il faisait un froid 
piquant... « Ce serait trop fou à moi, me disais-Je; quand 
« je serai cloué dans mon lit avec un rhumatisme aigu, 
« qui viendra me voir? qui songera à moi? Je serai seul à 
«mourir d'ennui, comme Tan passé... » Je m'éloignai 
rapidement, et je me mis à penser à autre chose. Tout à 
coup je me dis : « Lieutenant Louant, tu es un .... — Et 
« les soixante-sept jours que le rhumatisme m'a retenu au 
« lit l'an passé, dit le parti de la prudence ! Que le diable 
« l'emporte ! Il faut savoir nager quand on est marinier. » 
Je marchais fort vite vers l'Ecole militaire. Tout à coup, 
une voix me dit : « Lieutenant Louant, vous êtes un 
« lèche ! » Ce mot me fit ressauter... Je me mis à courir 
vers la Seine... Je sauvai l'honame, sans difficulté... 

« Qu'est-ce qui m'a fait faire ma belle action?... Ma foi, 
c'est la peur du mépris ; c'est cette voix qui me dit : « Lieu- 
« tenant Louant, vous êtes un lâche ! » Ce qui me frappa, 
c'est que la voix, cette fois, ne me tutoyait pas... Je me 
serais méprisé moi-même si je ne me fusse pas jeté à 
l'eau * . » 



VII 



Le lieutenant Louant n'attribue aucune origine sur- 
naturelle à cette voix qui lui a fait peur de sa lâcheté. 
Pour un mystique, dans les mêmes circonstances, la voix 
sera une voix céleste^ une voix d'en haut. Le démon de 
Socrate et les voix de Jeanne d'Arc sont deux illustres 
exemples de la divinisation de la parole intérieure morale 

1 . Stendhal, Correspondance, lettre CLT. 
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en même temps que de soa attribution k une personnalité 
étrangère *. 

Entre le philosophe athénien et la jeune fille ignorant^ 
qui fonda la nationalité française, les analogies sont frap- 
pantes. Tous deux moururent martyrs de leur foi : Socrate 
fut accusé d'introduire de nouveaux dieux dans TEtat ^ ; 
Jeanne d'Arc, de reconnaître une autre autorité spiri- 
tuelle que celle de l'EgUse ; c'étaient là, dira-t-on, des 
prétextes et non les véritables motifs de l'accusation ; tou- 
jours estait que Socrate et Jeanne d'Arc auraient ss^m 
doute désarmé leur» accusateurs s'ils avaient consenti à 
renier l'origine surnaturelle des voix qu'ils croyaient eiH 
tendre. Chez l'un et chez l'autre, un état d'hallucinatiop 
chronique coïncidait avec une parfaite fermeté de l'intel- 
ligence, fait plus remarquable encore chez Jeanne d'Afc 
que cheîs Socrate ; car Jeanne d'Arc n'était qu'une toii^e 
jeune flUe, et les phénomènes hallucinatoires avaient chez 
elle bien plus de fréquence et d'intensité que chez Socrate. 
Ces deux cas célèbres ne doivent donc pas être coipptés 
parmi les cas morbides ; ce sont des cas extraordinaires, 
anormaux, rien 4e plus ^ 



1. Nous ne eitons pas ici le célèbre Sume, lege, de saint Augustin. 
Cette prescription a bien l'allure de la parole intérieure morale ; mais 
'\\ semble résulter an teyte môme des Confessions (VIII, 12) qu'Augustin 
attribua après réflexion une origine divine à une voix bien réelle et 
extérieure, qu'il avait de la peine à s'expliquer comme telle et qui 
coïncidait étrangement avec ses préoccupations du moment : « J'en- 
tendis une voix jeune qui semblait venir d'une maison voisine et qui 
répéta ces mots plusieurs fois en chantant. Je ne pus trouver dai^s 
mes souvenirs aucun jeu d'enfant auquel ces paroles pussent conve- 
nir. » 

2. « C'est parce que tu 4is que le (signe) démonique a lieji p.our ^i 
qu'on t'accuse d'innover touchant les choses divines » (V\i)X,ony Euthy- 
phron, pf 3 à). Cf. Xénophon, Mémorables, I, 3, et Apologie, 12 ; Platon, 
Apologie, p. 31 et passim; Cbaignet, Vie de Socrate, p. 149. 

3. Ûallttcinations physiologiques, non pathologiques, dit à ce propos 
M. Brière de Poismont {De V hallucination historique, 1861). Cf. Lélut, 
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D'ailleurs, de toutes les hallucinations, la moins patho- 
logique est, de Taveu même des médecins, l'hallucination 
de l'ouïe, et l'ensemble des faits rassemblés dans le pré- 
sent chapitre a la valeur d'une confirmation psychologique 
de cette opinion. En effet, les variétés vives de la parole 
intérieure, c'est la parole intérieure se rapprochant de la 
forme hallucinatoire sans l'atteindre ; quoi d'étonnant si 
elle atteint cette forme chez certains tempéraments prédis- 
posés, surtout quand les circonstances et le milieu intel- 
lectuel sont favorables à la croyance au merveilleux ? Et, si 
jamais l'hallucination peut être dépourvue de tout carac- 
tère morbide , c'est quand elle n'est autre chose que la 
parole intérieure morale devenue assez vive pour provo- 
quer impérieusement le jugement d'extériorité K Elle est 
toujours, même alors, le symptôme d'un état anormal; 
mais elle est sans danger pour la raison, car elle ne suscite 
aucune de ces terreurs qui ont valu à l'hallucination reli- 
gieuse les condamnations passionnées de Lucrèce ; elle ne 
trouble pas l'âme, parce que, tout en étant d'accord avec 
ses croyances et en confirmant ses tendances les plus 
élevées, elle contredit peu son expérience sensible. Ceci 
mérite peut-être une démonstration méthodique : 

1<> D'une part, si l'on croit aux esprits, il est normal 
qu'un pur esprit se manifeste par des sons, le son étant, 
de toutes nos sensations, la moins engagée dans l'idée de 
matière. Le son est immatériel, au point de vue phéno- 
méniste, car il est par lui-même dépourvu de spatialité ; 



Du démon de Socrate, 2« édition (1856), p. 75; et P. Despine, De la folie 
au point de vue philosophique j p. 235 et suivantes. — On ne saurait en 
dire autant de Cardan, qui, lui aussi, avait un démon familier (Lélut, 
p. 226), ni de Pascal, ni de la plupart des mystiques. 

1. Cf. A. Lemoine, article Hallucination du Dictionnaire des sciences 
philosophiques, à la fin; et De la physionomie et de la parole, p. 169. 
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il est peu matériel, au point de vue substantialiste ; car, 
d'abord, il est impalpable ; ensuite, c'est une sensation re- 
lativement isolée, tandis que toutes les autres sensations, 
visa, odeurs, saveurs, sont intimement liées à des tacta; que 
la matière soit la résistance tactile ou le lien commun de 
plusieurs sensations généralement simultanées, le son est 
donc la sensation qui exige le moins impérieusement Tidée 
d'une substance matérielle. Une vision, au contraire, 
trouble l'esprit * par ce doute : est-ce un esprit ? est-ce un 
être matériel ? Il est anormal qu'un visum, en plein jour, ne 
soit qu'une ombre vague et transparente ; il est anormal, 
en toute circonstance, qu'un visum soit impalpable, etc. 

2" Si l'esprit se manifeste, non par des bruits ou des 
sons inarticulés, mais par des sons humains, par des pa- 
roles, il est, en cela du moins, notre semblable ; une suite 
régulière de sons coordonnés et rythmés, c'est une suc- 
cession pure et continue, comme notre existence inté- 
rieure; puis ces sons expriment des idées que nous 
comprenons : cet esprit est donc une intelligence, comme 
nous, et une intelligence analogue à la nôtre ; il est donc 
notre semblable ; il n'est pas quelque chose d'absolument 
nouveau pour notre expérience, partant quelque chose 
d'étrange et d'effrayant. . 

3* Il le sera néanmoins si, dans ses paroles mêmes, il 
se montre notre ennemi, s'il se révèle comme un esprit 
méchant et mauvais. Mais, s'il ne nous dit que des paroles 
bonnes et sensées, alors, bien loin d'être troublés par sa 
venue, nous lui rendrons amitié pour amitié, nous aime- 
rons sa présence et nous respecterons sa voix '. S'il parle 

1. Jeanne d'Arc, la première fois qu'elle vit saint Michel, eut grand 
peur ; il la rassura par ses paroles. 

2. Jeanne d'Arc craignit quelque temps d'être hantée par un mauvais 
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comme notre conscience, fût-ii sévère, il ne nous effrayera 
pas, car nous comprendrons qu'il a raison. 

Ainsi, quand dans une âme naturellement droite, mais 
exaltée, préexiste la croyance à des esprits exclusivement 
bons et moraux \ Thallucination qui présente les carac*- 
tères d'une telle origine ne peut par elle-même être le 
point de départ d'un trouble psychique, d'une maladie de 
l'âme ; on conçoit même qu'elle devienne un principe 
d'héroïsme et de génie. Socrate et Jeanne d'Arc ont donc 
pu avoir confiance en leurs voix et conserver intactes la 
finesse et la probité natives de leurs facultés intellect 
tuelles ; et il n'est point étrange que dans l'illusion d'une 

* 

inspiration divine ces facultés aient trouvé un puissant 
mobile d'activité confiante et sereine. 



VIII 

Grâce aux documents authentiques du procès de 
Rouen, le cas de Jeanne d'Arc est mieux connu que celui 
de Socrate '. Il est aussi plus net et plus complexe ; les 
hallucinations de l'ouïe se détachaient avec vigueur sur la 
trame de la vie intérieure '; et elles étaient, toujours dans 

esprit ; rapparition la ragsura peu à peu et pour toujours, par ee fait 
que son langage était celui des anges, 

1. Au moyen âge, tout le monde croyait h Texistence d'esprits parfai- 
tement bons et d'esprits parfaitement méchants. Socrate croyait II In 
divination et à la providence des dieux ; c'est un point que M. Fouillée 
a supérieurement traité {Philosophie de Socrate t t. II, livre VU). ^ 
Cf. Bouché-Leclercq , Histoire de la divination dans l'antiquité, t. I 
(1879), p. 43 et suiv. 

2. Voir J. Quicherat, Procès de Jeanne d'Arec t. I, p. 52, 73, i70, etc- 

3. A l'audience du tribunal, pressée de questions, elle « n'entend pas 
bien » la voix; aussi n'admet-elle pas cette révélation confuse comme 
suffisante; revenue dans sa prison, et libre de méditer en sUanee, ^Ue 
demande à son « conseil » des paroles plus précises, et les obtient, '^ 
Socrate, à ce qu'il semble, était moins exigeant. 
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les premiers temps, presque toujours par la suite, accom- 
pagnées d'hallucinations visuelles très caractérisées, aux- 
quelles se joignirent quelquefois des hallucinations du 
toucher et peut-être de l'odorat. Tous ces phénomènes 
simultanés et successifs étaient parfaitement coordonnés ; 
Jeanne communiquait avec un véritable monde surnaturel 
composé de quatre personnages : saint Michel, le pre- 
mier apparu et le garant des trois autres, saint Gabriel, 
sainte Catherine et sainte Marguerite. Il ne parait pas 
que chacun d'eux ait eu un timbre de voix particulier ; elle 
les distinguait par les noms qu'ils se donnaient et surtout 
par des signes visibles. Il ne paraît pas non plus que cha- 
cun des saints ait eu, comme conseiller de la jeune fille^ 
son rôle spécial. La voix, comme telle, est unique et l'ex- 
[Hressioa d'une même sagesse ; c'est toujours « le parler 
et le langage des anges » ; l'apparence visible qui l'accom- 
pagne varie seule. Cette voix se fait entendre presque tous 
les jours, et, quand les circonstances sont graves, plu- 
sieurs fois en un même jour. Quand elle s'est habituée 
à cette société surnaturelle, Jeanne la provoque par 
des prières et l'entretient par des questions; des dia- 
logues suivis s'établissent entre elle et ses divins protec- 
teurs. 

Dans les révélations qu'elle reçoit, les préceptes mo- 
raux dominent; aussi disait-elle souvent : «mon conseil », 
pour « mes voix » ; ce terme indique à la fois que les 
paroles étaient l'élément essentiel de ses visions, et que 
les préceptes pratiques formaient, soit à ses yeux, soit ea 
réalité, la partie la plus importante des paroles qu'elle 
entendait. Ces préceptes sont tantôt des ordres, tantôt des 
défenses; une fois, la voix interrogée refuse de prononcer 
un impératif; elle ne donne qu'une permission; Jeanne 



\ 
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est laissée libre d'agir selon son inspiration naturelle *. 
Toute spontanéité consciente n'était donc pas étouffée par 
la présence intermittente de la voix céleste ; en effet, deux 
fois , depuis sa captivité , le courage de Jeanne a faibli ; 
elle a désobéi à ses voix ^ ; mais , . après l'événement, 
celles-ci lui ont fait de vifs reproches. Ordres et défenses, 
quand le devoir est clair, simple permission dans le cas 
contraire, sentiment dramatisé du démérite, aucun phéno- 
mène moral ne manque au tabjeau, si ce n'est peut-être 
le moins moral de tous, le sentiment du mérite, la satis- 
faction du devoir accompli ; encore peut-on le voir dissi- 
mulé sous une forme discrète, la seule qu'admette une 
conscience scrupuleuse, dans la promesse du secours de 
Dieu et dans l'annonce du succès final. Jeanne reçoit 
donc, en vue du but spécial qu'il lui a été ordonné de 
poursuivre, une direction morale complète, qui semble ne 
l'abandonner jamais . 

Mais est-il une doctrine pratique qui puisse se passer de 
tout aperçu théorique? Tout précepte s'applique à des faits 
passés qui, pour une part, le motivent, et des faits à venir 
doivent un jour le sanctionner; la révélation morale doit 
donc s'entourer et se compléter par une révélation qui 
porte sur des événements indépendants de la volonté de 
l'agent moral : les voix ont raconté à Jeanne les malheurs 
de la France ; voilà pour le passé ; elles lui ont aussi et 
surtout prédit l'avenir : elles lui ont garanti le succès de 
sa mission; elles lui ont annoncé qu'elle serait prise, aux 
mains des Anglais, délivrée, etc ^ On peut croire qu'une 

1. La questien était la suivante : Jeanne devaitrelle quitter ses parents 
à leur insu, ou non? 

2. Tentative malheureuse d'évasion; rétractation publique à Rouen. 

3. Je compte parmi les prédictions d'avenir la promesse qu'une épée 
serait découverte dans les fondations d'une église ; cette prédiction, 
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certaine analogie avec la destinée du Christ, qui lui aussi 
n'a triomphé qu'après sa mort, n'a pas été sans influence 
sur ces dernières prédictions, en apparence découra- 
geantes. Quelques promesses démenties, quelques autres 
sans rapport évident avec la mission de Jeanne, déparent 
un peu cette partie, la plus aventureuse, des révélations; 
mais, si le cas de Jeanne d'Arc se rapproche par là des 
phénomènes véritablement anormaux, il n'en est que plus 
vraisemblable, et l'ensemble n'en conserve pas moins un 
remarquable caractère d'unité; on sent qu'une ferme rai- 
son a gouverné à son insu la sublime folie de la jeune 
fille. 



IX 



Les phénomènes attribués par Socrate à son démon * 
sont assurément beaucoup moins complexes, mais aussi 
beaucoup moins nets, beaucoup plus subtils, beaucoup 
plus malaisés à déterminer et à définir. Nous n'avons 
pas le témoignage authentique de Socrate, comme nous 
avons celui de Jeanne d'Arc. Deux formes du jeu, l'iro- 



qui se trouva réalisée, est la plus hardie qu'aient faite les voix de 
Jeanne d'Arc et la seule où Tespace soit franchi au lieu du temps ; 
mais, philosophiquement, Tespace lointain, c'est Favenir. 

1. Nous conservons provisoirement l'expression consacrée ; elle ne 
rend pas exactement to âai(&6viov, littéralement le divin, seul terme 
employé (avec 6e6ç, un dieu, comme synonyme) par Xénophon et 
Platon. *0 8af(Mi)v ne se rencontre pas, dans les écrits sur ce sujet, 
avant Plutarque (Fouillée, La philosophie de Socrate, t. II, p. 314 à 316). 
Mais, dans V Apologie de Platon (p. 26 et 27), Socrate établit avec une 
parfaite netteté les rapports logiques qui existent pour son esprit et, 
selon lui, pour tout esprit bien fait, entre 6a((&6via, âai{jiovec et Oso(. — 
Dans sa Rhétorique (II, 23, 8), Aristote, faisant une allusion évidente à 
cette argumentation de V Apologie, en formule le début à sa manière 
avec beaucoup de précision : « Tb 8at|x6vtov ne peut être qu'un dieu ou 
Tœuvre d'un dieu... » 



\ 
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nie et le mythe, la feinte et la métaphore, étaient dans 
les isabitudes constantes de sa parole ; il dramatisait, il 
poétisait à sa façon beaucoup des objets sur lesquels il at- 
tirait l'attention de ses disciples. Souvent, pour démêler la 
part de sérieux que renfermaient ses discours, il fallait à 
la fois une grande expérience et une grande perspicacité ; 
pour renseigner exactement la postérité sur le probtème 
qui nous occupe, il eût fallu qu'un de ses disciples s'y 
intéressât en naturaliste^ et, malheureusement pour nous, 
Socrate n'a pas eu pour disciple un Aristote. Quand il a 
parlé de son démon, Socrate ne s'est pas décrit en psycho- 
logue, et souvent, sans doute, il a joué au merveilleux. 
Dans les passages où Xénophon nous parle de l'oracle 
intérieur que s'attribuait son maître, il semble n'avoir 
rien ajouté à ce qu'il croyait la vérité; mais le sérieux 
constant de cet esprit positif et borné permet de sup- 
poser qu'il n'a pas su distinguer dans les allusions de 
Socrate ce qu'il y avait de sincère et ce qu'il y avait de 
feint, la part du témoignage et celle de l'allégorie ; et cette 
distinction que Xénophon, d'ailleurs crédule et super- 
stitieux, n'a pas su faire, Platon, idéaliste et poète, Ta 
volontairement dédaignée ; Platon, lui, a si bien compris 
l'ironie socratique qu'il l'a élevée à la hauteur d'un pro- 
cédé littéraire ; il a renchéri sur Socrate ; il a greflfé son 
ironie sur celle du maître, les mythes que lui dictait son 
imagination sur les mythes de l'enseignement socratique ; 
ce que Socrate avait divinisé, Platon s'est gardé de le 
ramener à des proportions humaines ; il se serait privé 
par là de ressources précieuses pour la partie artistique 
et inspirée de ses dialogues ; tout prouve d'ailleurs qu'il 
professait pour la vérité historique un dédain presque 
absolu; il était d'avance de l'avis d' Aristote, que « la 
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poésie est plus philosophique que l'histoire * » ;le fait sen- 
sible et particulier n'est pour lui qu'un fragment insigni- 
fiant du non-être ; la légende de Socrate était plus vraie, 
sans doute, à ses yeux, que la vie de Socrate. Après avoir 
été dans V Apologie un biographe exact et précis, il n'a 
pas craint, malgré son pieux respect pour la mémoire 
de Socrate, de commencer cette légende dans le Ban- 
quet^ dans le Théétète^ et ailleurs ; son imitateur , l'au- 
teur du Théagès^ y a ajouté quelques traits; puis sont 
venus les auteurs inconnus ^ auxquels Cicéron, Diogène 
Laêrce et Plutarque ont emprunté des anecdotes aussi 
puériles que merveilleuses ; bientôt l'interprétation prend 
Aes allures alexandrines, et tout esprit critique a disparu 
des intelligences avant que le merveilleux socratique ait 
été l'objet d'une exégèse scientifique '. 

Même au xix" siècle, cette exégèse a été retardée par 
divers préjugés d'école, les uns médicaux, les autres phi- 
loisophiqueS) et Socrate ♦ n'a guère eu plus à se louer de nos 

1. Poétique, ch. IX. 

2. Le principal est sans doute Antipater de Sidoii : « Permulta col- 
lecta sunt ab Antipatro quse mirabiliter a Socrate divinata sunt » 
(Cicéron, De divinatione, I, 54). 

â. Nous ne pouvons prendre au sérieux l'auteur du XXX* livre des 
Problèmes aristotéliques, ch. I, qui, sous prétexte de physiologie exacte, 
classe Socrate parmi les mélancoliques, pèle-méle avec Platon, Empé- 
docle, Ajax, Bellérophon, Lysandre et Hercule. Rien de plus inexact 
qu'une pareille définition, contredite aussi bien par le téinoign<ige 
d'Aristophane que par celui des disciples; sans doute Socrate était ce 
que nous appellerions aujourd'hui un original; mais son caractère était 
foit de fierté, d'optimisme et d'enthousiasme ; les sottises ou les fautes 
d'autrui ne paraissent jamais avoir altéré la sérénité de son âme ; l'ironie 
socratique est à l'opposé de la mélancolie. Dans cet ordre d'idées. 
Fauteur grec a ouvert la voie à MM. Lélut et Moreau (de Tours) ; c'est 
là le seul intérêt du texte que nous mentionnons. 

4. Voir Chaignet, Vie de Socrate^ p. 113 à 157 ; Fouillée, p. 314 à 316. 
— Tout récemment encore {Revue philosophique , mars 1880), M. P. I>e8- 
pine faisait de Socrate un somnambule cataleptique, en se fondant sur 
deux témoignages également dénués de valeur historique : l'un est 
d'Aulu-Gelle ; dans l'autre, qui est un passage célèbre du Banquet, 
Platon dégage lui-même sa responsabilité en mettant. son récit dans la 
bouche d'Alcibiade et d'Alcibiade ivre. 
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contemporains que des premiers Pères de l'Église. Il nous 
semble qu'elle a été faite enfin, avec toute l'ampleur et 
la finesse que comportait un pareil sujet, par M. Fouillée ; 
grâce à une comparaison attentive des textes et à des rap- 
prochements aussi ingénieux que décisifs avec la doctrine 
générale de Socrate, il a donné du phénomène démonique 
une explication qui paraît, à peu de chose près, définitive, 
et que nous suivrons dans ses lignes principales \ 

Socrate croyait à une providence immanente répandue 
partout et se manifestant aux hommes de temps à autre 
par des signes particuliers, de préférence par des signes 
audibles ; pour certains hommes, la Providence divine était 
plus attentive et plus manifeste que pour le vulgaire ; 
Socrate se croyait du nombre de ces privilégiés. Étant 
déterministe, il n'hésitait pas à reporter à la divinité, 
d'une façon plus ou moins formelle, l'honneur de ses pen- 
sées les plus heureuses, soit en matière de spéculation, 
soit en matière pratique; toute spontanéité était à ses 
yeux une inspiration quand elle donnait naissance à quel- 
que chose de beau et de bien ; comment surtout n'aurait- 
il pas reconnu à ses idées une origine divine, quand elles 
étaient relatives à l'avenir, chose cachée aux mortels, et 
que l'événement les confirmait? 

Cette théorie de la Providence, par laquelle Socrate 
conciliait les résultats de ses spéculations personnelles 
avec les idées religieuses de son temps, est, en quelque 



1. La philosophie de Socrate, t. II, p. 266 à 316. Nous ne différons 
d'avis avec M. Fouillée que sur certains points d'importance secondaire ; 
sur quelques autres, les expressions qu'il emploie nous paraissent 
inexactes; enfin, dans les citations de Xénophon et de Platon, nous 
avons plus d'une fois remanié sa traduction ou celle de Cousin " pour 
serrer le texte de plus près. 



^TARIÉTÉS VIVES DE LA PAROLE INTÉRIEURE 145 

sorte, le sol sur lequel a germé dans son esprit la concep- 
tion du signe démonique. Pour l'ordinaire, la divinité des 
faits de sa vie intérieure n'était qu'une théorie née dialec- 
tiquement des principes de sa philosophie ; c'était une 
conclusion, ce n'était pas une évidence. Mais parfois il se 
sentait forcé de nier sa personnaUté; quelque chose de 
subit et d'imprévu se produisait en lui, qu'il ne reconnais- 
sait pas copame sien : c'était là le signal divin dont il par- 
lait fréquemment, son oracle personnel, la voix d'un dieu 
sans nom. Toujours il avait dû se féliciter d'avoir obéi à 
cet avertissement, et jamais sa raison n'avait eu de peine 
à le trouver sage et bien fondé ; dès lors, que pouvait-il 
être, sinon une manifestation sensible de la suprême 
sagesse ? Ce phénomène spécial confirmait la théorie de la 
Providence, et, de même, cette théorie lui donnait un 
sens ; la doctrine justifiait l'apparence et l'expliquait. 

Mais en quoi consistait au juste ce phénomène extraor- 
naire ? Séparons avec soin dans les textes ce qui doit être 
attribué, d'une part à l'imagination de Platon, et d'autre 
part à ses souvenirs et à ceux de Xénophon. Les sou- 
venirs seuls ont la valeur de documents historiques ; les 
passages qui nous paraissent présenter ce caractère sont 
courts ; nous y trouvons d'abord plusieurs définitions géné- 
rales du phénomène, définitions plus ou moins explicites, 
mais concordantes; puis l'indication d'une de ses applica- 
tions habituelles ; enfin, un seul exemple particulier nous 
parait pouvoir être reçu comme authentique. 

Voici d'abord la définition du demonium telle qu'on la 
trouve dans les Mémorables de Xénophon, au cours d'un 
exposé de la théorie socratique de la divination : « Quand 
nous ne pouvons prévoir par nous-mêmes ce qui peut 
nous être utile dans l'avenir, les dieux nous viennent en 
Egger. 10 
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aide par la divination; répondant à nos demandes, ils nous 
disent ce qui arrivera et nous enseignent ce qu'il y a de 
mieux à faire. — Mais toi, Socrale, les dieux ont Tair de te 
traiter avec plus d'amitié encore que les autres hommes, 
puisque, sans même être interrogés par toi, ils te dési- 
gnent d'avance ce qu'il faut faire ou non. » Et ailleurs : 
« Socrate disait que le divin lui donnait des signes * . » Au 
dernier chapitre des Mémorables se trouve une expression 
plus précise : « Il disait que le divin lui signifiait d'avance 
ce qu'il devait et ce qu'il ne devait pas faire » ^; et dans 
V Apologie (ouvrage suspect, mais non convaincu de faus- 
seté) : « Une voix de dieu vient me signifier ce qu'il faut 
faire '. » 

A quels genres de faits se rapportait de préférence le 
signe divin? Xénophon ne nous donne sur ce point qu'un 
seul renseignement, et Platon n'en donne pas qui ne soit 
suspect. Voici le texte de Xénophon : « Bon nombre de 
ses familiers étaient avertis par lui de faire telle chose, de 
ne pas faire telle autre , suivant ce que d'avance lui 
signifiait le divin, et ceux qui l'ont cru s'en sont bien 
trouvés, ceux qui ont négligé ses avis ont eu lieu de s'en 
repentir. » Ce qui suit nous renseigne sur le genre d'auto- 
rité que Socrate attribuait à ses conseils : « Socrate eût 
passé pour imposteur et insensé si, annonçant certaines 
choses comme révélées par un dieu, il eût été convaincu 
de mensonge ; il est donc clair qu'il n'eût pas fait de pré- 
dictions, s'il n'eût pas eu la confiance qu'il disait vrai *. » 



1. Mémorables, IV, 3, 12, et I, 1, 2-3. — Cf., sur la divination, divers 
passages réunis par M. Fouillée, particulièrement cette expression : 
« Les dieux donnent des signes aux hommes sur leurs affaires. » 

2. Mémorables y IV, 8, 1. 

3. Apologie, 12. 

4. Mémot*ableSf ï, 1, 4-5. 
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Et dans V Apologie : « Ayant annoncé â bon nombre de 
mes amis les desseins du dieu, jamais je n'ai été con- 
vaincu de mensonge \ » 

Dans les passages de Platon que nous allons citer, il. 
ne faut retenir que la définition, et négliger le fait parti- 
culier à propos duquel intervient le signe démonique ; Pla- 
ton, bien certainement, n'a pas inventé ce signe; il le 
décrit même avec plus de précision que Xénophon, et, 
sans doute, avec plus d'exactitude; mais il l'évoque quand 
il lui plaît, sans souci de la vérité historique. 

« J'ai senti tout à l'heure cette chose divine et ce signal 
accoutumé qui m'arrête toujours au moment d'agir; il m'a 
semblé entendre à l'instant une certaine voix qui me dé- 
fendait de.,..* » etc. 

« Je m'étais levé pour sortir quand le signal divio 
accoutumé me retint ; je m'assis donc de nouveau \ » 

« Quand ceux qui m'ont quitté viennent de nouveau 
pour renouer commerce avec moi, la chose divine qui se 
produit en moi me défend de converser avec quelques-uns 
et me le permet avec quelques autres *. » 

« La cause (de ma réserve) n'était point quelque chose 
d'humain, mais un certain empêchement divin... Le dieu 
ne m'a pas permis de te parler jusqu'ici, afin que mes 
paroles ne fussent pas perdues ; j'attendais sa permis- 
sion ; aujourd'hui il me le permet, car tu es capable de 
m'entendre,.. Mon tuteur est meilleur et plus sage que 

!• Apologie, 13. 

2. Phèdre, p. 242 b. M. Fouillée traduit : « J'ai entendu par ici une 
•certaine voix; » Cousin : « de ce côté. » Le texte n'impose pas ce sens : 
aOT66ev est aussi bien adverbe de temps qu'adverbe de lieu, et, dans 
tous les autres textes que nous citons, jamais la voix ne vient du 
dehors. 

3. Euthydème, p. 272 e. 

4. Théétète, p. 151 . 
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ton tuteur Périclès. — Qui est ce tuteur? — Le dieu qui^ 
avant ce jour, ne m'a pas permis de te parler *. » 

Voici maintenant deux passages plus explicites, tirés de 
Y Apologie; le premier surtout est d'une remarquable pré- 
cision; il semble que Platon ait voulu donner là, pour 
n'avoir plus à y revenir, la formule authentique et rigou- 
reusement exacte du phénomène dont il ne parle ailleurs 
qu'en termes abrégés : 

« Ce qui (m'a empêché de m'occuper des affaires publi- 
ques), ô Athéniens, c'est cette chose dont vous m'avez si 
souvent entendu parler, ce phénomène divin et démonique 
que Mélétus, pour plaisanter, a inscrit dans l'accusation. 
Il a commencé pour moi quand j'étais encore enfant; 
c'est une voix qui survient, toujours pour me détourner 
de ce que j'ai dessein de faire, car jamais elle ne m'exhorte 
(à rien entreprendre). Voilà ce qui s'oppose à mon inter- 
vention dans les affaires publiques ^ » 

« Cette prophétie du divin qui m'est habituelle à été 
fréquente dans tout le cours de ma vie, et dans les moin- 
dres occasions elle n'a jamais manqué de me détourner 
de ce que j'allais faire de mal; or aujourd'hui, alors qu'il 
m'arrive ce qu'on pourrait prendre... pour le plus grand 
des maux, le signe du dieu ne s'est opposé à moi, ni ce 
matin, quand je suis sorti de ma maison, ni quand je suis 
venu devant ce tribunal, ni, tandis que je parlais, quand 
j'allais dire quelque chose. Cependant, dans beaucoup 
d'autres circonstances, il vint m'interrompre au milieu de 
mon discours ; mais aujourd'hui il ne s'est opposé à aucune 
de mes actions, à aucune de mes paroles... C'est que ce 
qui m'arrive est, selon toute vraisemblance, un bien... 

1. Premier Alctbiade, p. 103 ; 105 rf, e; 124 c. 

2. Apologie^ p. 31 c, d. 



VARIÉTÉS VIVES DE LA PAROLE INTÉRIEURE 149 

Infailliblement, si j'avais été sur le point de faire quelque 
chose qui ne fût pas bien, le signe ordinaire se fût opposé 
à moi... Il est clair pour moi que mourir dès à présent est 
ce qui me convient le mieux; c'est pourquoi le signe ne 
m'a empêché en rien ^ . » 

Dans le Gorgias, Socrate explique par des raisons pure- 
ment logiques son abstention des affaires publiques ; rien 
ne prouve donc que le signe démonique soit intervenu 
réellement pour cet objet particulier. De même, l'éloigne- 
ment de Socrate pour toute production littéraire est jus- 
tifié dialectiquement dans le Phèdre, tandis qu'une phrase, 
assez vague d'ailleurs, du Théétète ^ semble le rapporter 
à un empêchement divin. Le silence du demonium le jour 
du procès de Socrate est beaucoup plus vraisemblable, 
mais c'est un fait purement négatif; apparemment, si So- 
crate prit la parole devant ses juges, c'est que le signe 
ne s'y opposa pas ; car il respectait toujours l'oracle inté- 
rieur dont les dieux l'avaient favorisé. 

Mais il dut improviser sa défense, car le signe divin 
s'était opposé à ce qu'il la méditât. Ceci est le seul fait 
positif et particulier pour lequel l'intervention du prétendu 
démon nous soit attestée par un témoignage authentique ; 
Xénophon, qui le rapporte, mais qui était absent d'Athè- 
nes lors du procès et de la mort de Socrate, nomme son 
garant, un certain Hermogène, fils d'Hipponicus, que nous 
savons par d'autres textes ^ avoir été parmi les familiers 
de Socrate. Hermogène pressait Socrate de préparer sa 
défense ; « deux fois déjà, répondit Socrate, je me suis 
mis à méditer quelque chose à cet effet; le divin s'y 



1. Apologie, p. 40 et 41 d. 
.2. Théétète, p. 150 o. 
3. Banquet de Xénophon ; Mémorables, II, 10 ; Cratyle. 
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est opposé. — C'est une chose étrange, reprit Hermogène- 
— Que trouves-tu d'étrange à ce que le dieu lui-même croie 
meilleur que je meure dès à présent? » Suit la justifica- 
tion dialectique du veto divin^ et Socrate conclut ainsi : 
« C'est donc avec raison que les dieux m'ont détourné de 
méditer un discours ^ » Le témoignage de Xénophon 
concorde avec celui de Platon, car le discours que Socrate 
prononça devant ses juges n'était pas de nature à lui con- 
cilier leur indulgence ; si le demonium voulait la mort de 
Socrate, il fut d'accord avec lui-même en le laissant parler 
ce jour là selon son inspiration ; cette inspiration était bien 
divine. 

Il est impossible de ne pas voir dans le phéiïomène dé- 
monique habituel à Socrate une manifestation originale et 
particulièrement vive de la parole intérieure morale, ou, 
tout au moins, un phénomène analogue. La plupart du 
temps, Socrate parle d'un signe divin, sans spécifier que 
ce fût une parole ; d'autres fois, au contraire, il emploie le 
mot cpcovr^, et il ne semble pas que ce soit une pure méta- 
phore '. Nous croyons en conséquence que lé veto divin^ 
sous sa forme la plus ordinaire, n'était autre chose qu'un 
sentiment vif et inexpliqué d'éloignement que Socrate 
éprouvait subitement pour l'action qu'il se préparait à 
faire ou pour les paroles qu'il allait prononcer; alors le 
nom véritable du phénomène était l'empêchement divin, 



1. Le récit d'Hermogène se trouve en termes à peu près identiques^ 
dans le dernier chapitre des Mémorables et dans le premier de V Apo- 
logie; nous avons traduit d'après Y Apologie ; les mots « deux fois », 
« lui-même » et la phrase de conclusion manquent dans les Mémora- 
bles, 

2. Nous ne tenons pas pour authentique le Théagès, dont l'auteur s'est 
emparé de ce mot (ptûvi^, et en a abusé pour donner à son récit plus de 
couleur et un caractère plus merveilleux ; mais le texte de V Apologie 
Tautorisait du moins à s'en servir. 
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SaijAovtov lvavTiw(Aa; mais est-il possible qu'il se produisit 
toujours sans être jamais exprimé intérieurement, ne fût- 
ce que par un monosyllabe comme notre mot non ? Tous 
les phénomènes de conscience ont leur expression inté- 
rieure, quand ils sont bien distincts, à moins que l'acti- 
vité de rame ne soit trop grande et ne permette pas de 
tout exprimer : au milieu d'un discours, Socrate n'éprou- 
vait sans doute qu'un sentiment ; mais dans la pro- 
menade solitaire, par exemple, il était naturel que le 
sentiment s'exprimât par une forme brève de langage 
analogue ou équivalente à un impératif * ; expression d'un 
sentiment, cette parole devait être sur un ton assez élevé ; 
étant vive et subite, elle avait les caractères d'une voix 
étrangère, et, n'étant accompagnée d'aucun phénomène 
spatial, elle ne paraissait pas avoir un lieu d'origine dis- 
tinct de l'âme même qui la percevait ^ Tantôt donc, So- 
crate appelait le veto divin une voix, parce qu'il avait 
réellement entendu quelques mots ; tantôt, quand le phé- 
nomène avait été silencieux, il pouvait encore l'appeler 
ainsi par analogie, ou, comme on dit aujourd'hui, par 
association d'idées. Enfin, si, comme il est vraisemblable, 
Platon a rendu plus fidèlement que Xénophon certains 
côtés du caractère de Socrate, celui-ci a dû souvent évo- 
quer en souriant le signe divin et le mêler par ironie à 
des événements sans importance ^; il a pu quelquefois 
présenter à ses amis les conseils réfléchis de sa prudence 
comme des avis mystérieux de la sagesse divine, afin 
d'éviter une discussion qui, malgré toute son habileté, eût 



1. Cf. FouiUée, p. 285. 

2. Voir plus haut, p. 147, la note sur le sens de auT66ev dans le pas- 
sage du Phèdre. 

3. Voir FouiUée, p. 294-296, etc. 
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risqué d'être moins persuasive ^ ; sans doute aussi, il y 
avait une part d'ironie dans les rapprochements qu'il 
aimait à faire entre les grossiers procédés de divination 
de ses contemporains et le subtil oracle qu'il savait si bien 
interpréter. 

On le voit, ramené à ses proportions véritables, le 
phénomène socratique est beaucoup moins anormal que 
celui de Jeanne d'Arc : 

1"* Les conceptions de Socrate sur le surnaturel et sur 
les manifestations de la Providence étaient moins pré- 
cises, et, comme l'hallucination est une fausse interpréta- 
tion d'un fait réel, les idées préconçues ont sur ce phéno- 
mène une influence décisive. Socrate ne croyait guère à 
des dieux personnels; s'il eût eu pareille croyance, sans 
doute il eût identifié la voix du divin [avec celle d'Apollon, 
qui avait, par l'organe de la Pythie, garanti sa sagesse et 
encouragé son apostolat % et, sous l'influence d'une telle 
conviction, la voix eût sans doute pris une autre allure : 
Socrate eût eu de véritables révélations, en belle et bonne 
prose, ou même en vers; l'oracle se fût nommé; peut-être 
même le dieu eût apparu sous une forme visible. Mais So- 
crate enseignait que les dieux sont invisibles, et l'Olympe 
de la religion officielle n'était guère pour lui qu'un sym- 
bole. 

2** Telles étant les idées religieuses de Socrate, il ne 

1. A peu près comme les grands-pères d'autrefois disaient aux en- 
fants : « Mon petit doigt m'a dit cela, » ce qui coupe court à toute dis- 
cussion. Ce rapprochement est d'autant plus légitime que le petit doigt 
est un 6ai{jL(ov très ancien, dont on a écrit l'histoire : voir l'étude de 
M. Gaston Paris sur Le conte du Petit Poucet. 

2. Dans V Apologie de Platon, Socrate invoque successivement Yordre 
d'Apollon et les défenses du demonium, mais en termes tels qu'on voit 
bien qu'il les distingue. Apollon et le demonium ne sont pas non plus 
confondus dans V Apologie de Xénophon. Dans le ThéétètCf même rap- 
prochement, sans confusion. 
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pouvait guère être séduit à rhallucination par d'autres 
images que celles de Touïe; encore le phénomène, pour ne 
pas éveiller son ironie, devait-il être discret : Socrate eût 
douté d'un dieu trop évident ou trop bruyant. Il n'a pas 
eu d'hallucinations de la vue, quoi qu'en ait dit M. Lélut, 
et les hallucinations auditives qu'il faut bien lui attribuer * 
étaient très simples , très rudimentaires ; presque toute 
leur importance venait de l'interprétation qu'il leur don- 
nait. Qu'elles ne fussent pas très nettes ou du moins très 
développées, c'est ce qu'indique ce passage du Phèdre : 
« Je suis un devin, non pas, il est vrai, fort habile ; je res- 
semble à ceux dont l'écriture n'est lisible que pour eux- 
mêmes ^ ; » et, si la voix eût prononcé en bon grec des 
phrases entières, elle n'eût pas eu besoin de s'y reprendre 



1. M. Fouillée (p. 284 à 287, 313-314) proteste en vain contre le mot 
hallucination^ qui implique pour lui l'extériorité apparente. Il dit pour- 
tant lui-même que le phénomène socratique était une « erreur de juge- 
ment » ; or rhallucination n'est pas autre chose ; elle consiste essen- 
tiellement non pas tant à externer un état de conscience qu'à Valiéner, 
et peu importe que l'être imaginaire au profit duquel nous nous dé- 
pouillons d'un élément de notre personnalité soit situé par nous dans 
notre corps ou dans l'espace ambiant. Nous dirions donc sans hésiter 
que Socrate avait des hallucinations du sens intime quand il n'éprou- 
vait qu'une répulsion, et des hallucinations de Vouïe quand la répul- 
sion s'exprimait intérieurement et simulait une voix. Il y a sans doute 
des fous qui entendent des voix intérieures : dira-t-on qu'ils ne sont 
pas hallucinés ? M. Fouillée consent à attribuer à Socrate des halluci- 
nations « psychologiques >>, mais non « physiologiques » ; M. Brière 
de Boismont exprimait la même opposition en bien meilleurs termes 
quand il disait : hallucinations physiologiques (c'est-à-dire non mor- 
bides), et non pas pathologiques (c'est-à-dire morbides). Nous n'adres- 
sons d'ailleurs ici à M. Fouillée que des critiques de mots. Il est incon- 
testable qu'aliéner des faits de conscience sans les externer constitue 
un état très faiblement anormal, et, sans nul doute, il est à souhaiter 
« que la nature produise souvent des fous tels que Socrate ». Nous 
ajouterons même que le fait d'avoir remarqué en lui-même une voix, 
sans l'externer, sans la rattacher à un corps sonore, visible et tangible, 
fait de Socrate le premier observateur de la parole intérieure ; seule- 
ment la psychologie n'a pas profité de son observation, puisqu'il a vu 
là un fait théologique j au lieu d'un fait psychologique [cf. ch. I, § 2]. 

2. Phèdre, loc. cit. 
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à plusieurs fois, comme il semble qu'elle le fit, pour s'op- 
poser à la participation de Socrate aux affaires publiques 
et à la préparation de son apologie. 

3<* Socrate eut de ces hallucinations, ou des phénomènes 
analogues, depuis son enfance jusqu'à la veille de son 
procès tout au moins, mais à des intervalles moins rappro- 
chés, semble-t-il, que Jeanne d'Arc. Leur matière était 
très simple : c'étaient des défenses ^jSLmais des ordres. Le 
silence du demonium impliquait la permission et même 
l'approbation divines : c'est ainsi qu'il faut interpréter, 
avec M. Fouillée, les passages de Platon qui semblent 
contredire le texte formel de V Apologie; dans Platon, le 
signe divin s'oppose toujours et n'incite jamais, ou bien 
il dé fend et permet successivement, dans une même ques- 
tion, selon les cas qui se présentent; il est clair qu'alors 
il permet implicitement parce qu'il s'abstient de défendre ; 
selon Xénophon, il aurait donné aussi des conseils posi- 
tifs ; mais les textes de Platon sont si précis qu'il faut en 
conclure ou que Xénophon avait mal observé les habi- 
tudes de son maître, ou qu'en écrivant les Mémorables il 
fut mal servi par ses souvenirs sur ce point particulier \ Il 
est d'ailleurs naturel que le signe divin ait été surtout ou 
uniquement prohibitif, car tel est aussi le caractère le 
plus fréquent de la voix de la conscience, tel est même 
le principal aspect de la morale rationnelle ; la satisfaction 
légitime est un sentiment moins vif que le remords; la 
plupart des doctrines morales insistent plus sur les dé- 
fenses que sur les obhgations positives ; les premières sont 
incontestablement plus nettes et plus strictes, et, le plus 
souvent, elles sont données comme le commencement 

1. M. Fouillée se trompe quand il affirme, p. 289-290, l'accord com- 
plet de Platon et de Xénophon. 
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et le principal, sinon comme le tout, de nos devoirs *. 
Persuadé que la Providence ne l'abandonnait jamais, 
qu'elle le retenait toujours par un signal sur la pente de 
l'erreur, Socrate était amené à considérer toutes ses ac- 
tions, toutes ses pensées, comme attentivement surveillées 
par la divinité; il pouvait donc appeler le demonium un 
« tuteur » toujours présent, comme Jeanne d'Arc disait 
« mon conseil » en parlant de ses voix. Sa nature intellec- 
tuelle .et, par suite, morale, était, par elle-même, droite 
et active; un veto intermittent, qui le garantissait de toute 
faute involontaire, suffisait à lui assurer la parfaite sagesse 
et constituait à lui seul une direction morale complète; 
Socrate n'avait besoin ni de préceptes positifs ni d'encou- 
ragements. Par les mêmes raisons, et grâce à sa parfaite 
obéissance aux signes divins, Socrate ne paraît pas avoir 
connu le remords ni mérité jamais les reproches du dieu ^. 
Enfin la satisfaction morale répandue sur toute sa vie n'a 
jamais pris la forme d'un sentiment distinct ; on la trouve 
seulement parmi les raisons qui expliquent à ses yeux le 
privilège singulier dont il est l'objet : apparemment, il est 
aimé des dieux, puisqu'ils prennent soin de le garantir de 
toute erreur. 

4** Le demonium n'a jamais explicitement révélé l'ave- 
nir; mais c'est une conséquence des théories de Socrate 
sur la nature du bien et du mal que tout avertissement 
divin enveloppe une prédiction : ne fais pas cela équivaut 
à : si tu fais cela, tu fen repentiras; car les conséquences 
bonnes ou mauvaises, soit sensibles, soit supra-sensibles. 



l.Cf. Fouillée, p. 288-289. 

2. Dans le passeige précité du Phèdre, ou lit ces mots : « Il y a long- 
temps qu'en te parlant je me sentais agité d'un certain trouble;.... à 
présent, je reconnais ma faute. » Mais Tironie est évidente. 
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font la bonté ou le mal de nos actes ; l'avenir et le devoir 
sont deux corrélatifs ; connaître l'avenir, c'est connaître 
le bien ; celui qui a la raison théorique complète, comme 
les dieux et par leur secours, a toute la raison pratique. 
€ela suffit pour que Socrate ait comparé les signes dé- 
moniques à des révélations ; ils équivalaient logiquement, 
selon sa doctrine, à des aperçus anticipés sur un avenir 
inaccessible à la prévision humaine \ 

5° Enfin il est vraisemblable que ces pressentiments 
fâcheux, que ces répulsions obscures, plus ou moins con- 
fusément exprimées dans la succession de ses états inter- 
nes, n'étaient pas sans rapports avec la sagesse profonde 
<lont il avait, dans toute autre circonstance, pleine con- 
science ; souvent, la voix démonique ne fut pour Socrate 
que l'intuition synthétique d'une vérité qui lui apparaissait 
ensuite sous forme dialectique et développée, et qu'un peu 
plus tard il eût trouvée tout d'abord sous cette forme si le 
brusque signal n'eût devancé la marche régulière de la 
pensée ^. On peut donc reconnaître dans le phénomène 
démonique une manifestation anormale, mais fidèle, de 
cette incomparable intelligence dont nous admirons, dans 

1. Selon M. Chaignet (Vie de Socrate, p. dl8, 124-125, 147-148), la voix 
du demonium n'aurait aucun rapport avec ce que nous appelons la pa- 
role intérieure morale, car le demonium et, en général, les dieux auraient 
révélé seulement l'avenir, y compris les conséquences de nos actes, 
laissant à la raison humaine la tâche et l'honneur de découvrir le de- 
voir ; « la théorie de Socrate exclut l'intervention du surnaturel dans 
les questions d'ordre moral ». — Nous ne voyons pas comment l'avenir 
et la moralité pouvaient former, selon Socrate, deux domaines dis- 
tincts. Zeller, Grote et M. Fouillée sont d'accord (sauf des nuances) pour 
considérer la morale de Socrate comme essentiellement eudémonique 
(voir La philosophie de Socrate, t. I, livre III, p. 272 et passïm) ; dans 
une doctrine déterministe et eudémonique, la prescience est le fonde- 
ment de la morale. 

2. Voir le dernier chapitre des Mémorables et tous les autres pas- 
sages où Socrate expose en dialecticien le bien fondé de l'empêche- 
ment démonique. — Cf. Fouillée,p. 277-279, 288. 
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les dialogues socratiques , la finesse et la pénétration. 
Dès lors, tout mystère disparaît; nous nous expliquons 
même comment Socrate et ses disciples accordèrent au 
signe divin une confiance que les événements ne vinrent 
jamais troubler. 



Socrate ne rattachait ses idées propres sur les rap- 
ports des dieux avec les hommes qu'aux idées reli- 
gieuses de son temps; néanmoins, il est impossible de ne 
pas remarquer une certaine analogie entre le rôle qu'il 
attribuait à son démon et le rôle que prennent dans Homère 
les divinités protectrices à l'égard des héros : tantôt elles 
leur révèlent l'avenir ; tantôt et plus souvent , elles les^ 
invitent à certaines actions déterminées, ou bien elles les 
retiennent au moment d'agir, elles leur imposent le calme 
et la réserve ; enfin, prédiction et conseil ont souvent dans 
les discours des dieux de l'Olympe le rapport de principe 
à conséquence : l'avenir dévoilé Justifie le conseil présent. 
Homère a tiré parti en poète de ce fait que, chez les hom- 
mes d'action, surtout chez les natures primitives, l'idée 
d'une action à faire est spontanée, vive, presque violente; 
soit qu'une parole intérieure la définisse à l'esprit, soit 
qu'elle reste à l'état d'impulsion confuse, toujours elle 
parle haut dans l'âme, et comme elle est subite et vive, 
elle semble inspirée. De même, l'idée de s'abstenir d'une 
action conçue et désirée, pour laquelle déjà les muscles 
s'agitent et frémissent, cette idée ne peut réussir à arrê- 
ter l'élan actif de la passion que si elle prend, elle aussi^ 
l'allure d^ la passion, si elle semble rompre subitement 
le cours naturel des désirs et des actes. Telle est la vérité 
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psychologique qu'Homère exprime à sa façon quand il fait 
intervenir les dieux dans les résolutions des mortels ; mais 
ce qui, dans les paroles attribuées aux divinités, n'est pas 
vrai au point de vue psychologique, c'est l'élément dia- 
lectique; Homère est purement poète, il n'est plus à au- 
cun degré psychologue, quand, à la suite d'impératifs 
catégoriques ou d'inspirations irrationnelles, il attribue 
encore aux dieux les sages raisonnements qui, pour une 
pensée calme, motivent et justifient l'impulsion primitive- 
ment conçue. Socrate, lui, a toujours distingué les impul- 
sions s ontanées, qui seules étaient divines à ses yeux, 
et les motifs que son esprit concevait ensuite de les trou- 
ver raisonnables et divines ; ceci était bien humain, car il 
y sentait l'effort personnel de son intelligence ; ce qui est 
divin, c'est l'intuition ; l'acte propre de l'esprit humain , 
c'est la dialectique laborieuse par laquelle la pensée dis- 
cursive s'efforce de joindre les idées divines. 

Cette réserve faite, nous pouvons dire qu'Homère a dé- 
crit à sa façon la parole intérieure morale ; comme Socrate, 
comme Jeanne d'Arc, il l'a divinisée ; mais elle n'exprime 
chez lui que la morale grossière des temps primitifs ; ce 
n'est pas même une morale, si l'on veut; c'est du moins 
la raison pratique, encore mal réglée, incertaine d'elle- 
même, dominée par la passion et en ayant l'allure; le 
temps n'est pas encore venu où les préceptes incohérents 
d'un Olympe anarchique feront place aux décrets immua- 
bles d'un Jupiter purifié des passions humaines. 

Aujourd'hui encore, la parole intérieure morale, avec sa 
soudaineté, sa concision, son silence sur les motifs d'agir 
Qu de s'abstenir, est sans doute chez nos contemporains 
en raison inverse du développement intellectuel. Il n'y a 
pas de cas de conscience pour les âmes simples ; au con- 
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traire, pour des esprits fins et instruits, la vie ne présente 
guère que des cas de conscience ; rarement la loi morale 
prononce de ces brèves sentences dont l'évidence s'im- 
pose et qui brillent dans l'âme comme des éclairs; 
presque toujours elle inspire une discussion calme, 
méthodique; elle est comme la lumière douce et con- 
stante d'un soleil surnaturel. La parole intérieure mo- 
rale, telle que nous l'avons décrite, est un reste de l'état 
sauvage ; avec les progrès de la civilisation, elle doit de- 
venir de plus en plus rare ; il est donc naturel que nous en 
cherchions dans le passé les traces les plus vives, les 
exemples les plus frappants. 

L'inspiration divine correspondait chez Homère à iin 
fait psychique réel; chez ses imitateurs, elle n'est plus 
qu'une figure poétique; Virgile, assurément, n'a pas connu 
par lui-même ces élans sauvages de l'âme vers une action 
irréfléchie. De même, le premier orateur qui employa la 
prosopopée fut, en quelque mesure, sincère; il représenta 
à sa manière le phénomène qu'Homère avait décrit en 
poète, et le mme instinct esthétique lui suggéra de placer 
à tort dans la bouche du conseiller imaginaire la démons- 
tration du précepte après son énoncé. Puis la prosopopée 
prit place dans les rhétoriques parmi les conventions ora- 
toires; sa vérité psychologique, de plus en plus faible à 
mesure que les esprits se raffinaient, fut oubliée; on ne se 
souvint plus que de sa valeur esthétique et de sa vertu 
démonstrative. Et si aujourd'hui elle est considérée comme 
le plus banal des artifices oratoires, est-ce seulement parce 
qu'elle est usée? n'est-ce pas aussi parce qu'elle ne corres- 
pond plus à rien de réel chez les esprits auxquels s'adresse 
l'éloquence contemporaine? 

Quoi qu'il en soit, la parole intérieure morale est incon- 
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testablement le type primitif et la première raison d'être 
de la prosopopée; cette forme de l'éloquence était en germe 
dans les impulsions les moins obscures et les plus ration- 
nelles des premiers orateurs ; la raison pratique avait été 
éloquente en eux, éloquente avec concision : l'orateur ré- 
pétait ses décrets ; puis, pour faire durer l'intérêt drama- 
tique qui s'attachait dès lors à ses paroles, et aussi pour 
donner à ses arguments plus de force persuasive, il conti- 
nuait pendant un temps à dissimuler sa personnalité, il 
attribuait les motifs du décret à la même voix qui l'avait 
prononcé, et il les développait avec complaisance sous un 
nom d'emprunt. 

La prosopopée des Lois dans le Criton est un des plus 
célèbres exemples de cette figure aujourd'hui passée de 
mode ; elle est d'ailleurs entièrement fictive ; Socrate ne 
fait pas intervenir le signe divin ; par une feinte hautement 
avouée, il introduit les Lois dans son dialogue, à la façon 
des poètes tragiques qui font descendre du ciel les divi- 
nités pour les besoins de leurs dénouements; les Lois, 
dont l'éloquence triomphera de la morale trop facile de 
Criton, ne sont, il le fait clairement entendre, que la voix 
de sa conscience individuelle ; mais il se plaît, en orateur 
habile, à l'incarner dans les institutions d'Athènes, et il 
prête à celles-ci tout un discours. S'il insiste, à la fin, sur 
le caractère extérieur de la voix qu'il vient d'interpréter, 
c'est en des termes où la métaphore n'est pas douteuse : 
« Sache, mon ami, que je crois entendre ces choses, 
comme les Corybantes croient entendre les flûtes ; le son 
de ces discours retentit en moi (pofxpeî Iv lfAo() et m'en- 
pêche d'en entendre aucun autre; ainsi..., tout ce que 
tu me diras contre, tu le diras en vain. » Socrate sym- 
bolise par une feinte hallucination l'inébranlable con- 
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viction qui l'anime ; ce qu'il fait entendre à Criton par ce 
détour se dirait ainsi en langage exact : « Toutes ces rai- 
sons , je les conçois si fortement que je ne puis même 
arrêter mon esprit sur les objections que tu voudrais 
m'opposer. » 

La parole intérieure morale, avec son apparente exté- 
riorité, est un fait psychique naturel, fréquent surtout aux 
époques primitives ; la voix d'un dieu apparent ou caché en 
est l'imitation consacrée dans les ouvrages d'imagination 
(drame, épopée, roman) ; la prosopopée remplit le même 
office dans les ouvrages où l'écrivain parle en son nom 
propre ; le fait ne contenant qu'un précepte catégorique, 
sans motifs à l'appui, l'art de l'écrivain ajoute ces motifs 
et les développe en conservant au discours sa forme exté- 
rieure. La prosopopée est donc une parole intérieure mo- 
rale fictive, à laquelle, par une nouvelle fiction, l'orateur 
ou l'écrivain refuse l'intériorité, pour l'attribuer à une 
personnalité étrangère, soit humaine, soit divine, soit 
abstraite, soit indéterminée, dans laquelle enfin l'impé- 
ratif moral est complété par une démonstration tantôt 
concise, tantôt développée selon les règles de l'art. La 
prosopopée est à l'état naissant, mais elle existe déjà, 
dans ces vers d'Horace : 

Est mihi purgatam crebro qui personet aurem : 
Solve senescentem mature sanus equum, ne 
Peccet ad extremum ridendus et ilia ducat * ; 

elle existe toutes les fois que la formule : « J'entends une 
voix qui me dit..., » est suivie de quelques phrases con- 
tenant les raisons de l'injonction ou du conseil anonyme. 

1. Horace, EpUres, I, 1. 

ËGGER. 1 i 
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Cette voix peut être, comme dans Horace, la voix de 
l'intérêt bien entendu; elle peut être, comme les impul- 
sions des héros d'Homère, la voix de la passion, de la 
passion active et pratique; d'autres fois, elle est véritable- 
ment la voix du devoir, Texpression d'un impératif ration- 
nel et catégorique. Dans les deux premiers cas, elle exprime 
ou elle imite les formes inférieures de la parole intérieure 
pratique; dans le dernier seulement, elle exprime ou elle 
imite la parole intérieure morale^ au sens propre et philo- 
sophique du mot. 

XI 

• 

La littérature est pleine d'allusions aux variétés vives 
de la parole intérieure. Nous n'en trouvons pas seulement 
la trace dans les fictions conventionnelles de la poésie et 
de l'éloquence antiques ; nous la rencontrons aussi à l'ori- 
gine de nombreuses locutions , parmi lesquelles nous 
avons déjà cité les plus usuelles, comme la voix de la 
conscience et d'autres semblables. 

L'étude psychologique de ces locutions n'est pas sans 
difficultés. Un assez grand nombre de formes de la langue 
française, où le mot voix et ses analogues sont employés 
métaphoriquement, me parait s'expliquer à peu près 
comme les conseils des dieux d'Homère et comme les pro- 
sopopées, par des allusions plus ou moins directes à des 
vivacités subites, plus ou moins réelles, plus ou moins 
fictives, de la parole intérieure. Mais le génie d'une lan- 
gue a ses mystères ; il est souvent difficile de justifier 
d'une façon satisfaisante pour l'entendement telle image, 
que, pourtant, nous comprenons sans peine, et qui, si 
notre réflexion se tait, nous paraît ^'w^te, et non pas seu- 



VARIÉTÉS VIVES DE LA PAROLE INTÉRIEURE 163 

lement gracieuse ou brillante; il me semble que, parfois, 
les figures du style plaisent à l'esprit pour plus d'une 
raison et ne peuvent être rangées exclusivement dans 
aucune des catégories que distinguent les dictionnaires. 
La métaphore a donc pu s'introduire dans l'acception 
des mots parler y cri, langage y etc., par d'autres voies 
que celle que nous signalons ici. La parole intérieure 
vive, soit morale, soit Imaginative, soit passionnée, est 
incontestablement sous-entendue dans certains cas ; pour 
d'autres, la chose est douteuse; enfin, il est des locutions 
qui s'expliquent au mieux sans qu'on fasse intervenir la 
parole intérieure ; le difficile est de fixer les limites de son 
influence. Nous essayerons du moins de définir comment 
cette influence s'est exercée, et nous indiquerons ses effets 
les moins contestables. 

C'est une loi du développement du langage qu'un même 
mot éveille successivement des idées différentes, alterna- 
tivement simples et complexes. N signifiera tour à tour 
«, « + 6, 6, 6 + c, c, etc. En d'autres termes, un mot, 
d'abord attaché à un sens spécial, passe à un sens voisin 
du premier; il est alors une image, une métaphore, c'est- 
à-dire qu'il renferme, outre son sens propre, une allusion à 
son premier sens ; plus tard il se dégagera de ce sens pri- 
mitif et sa signification redeviendra simple et homogène *. 

Le mot voix n'a pas échappé à cette règle générale. 
Nous avons déjà remarqué que Socrate avait dû désigner 
par la voix du divin tantôt une véritable parole intérieure, 
tantôt un sentiment subit intérieurement inexprimé ; dans 
le second cas, le mot voix était une image. Ce mot n'est 

1. Stuart Millet Bain {Logique ^^ Bain, t. II, p. 254-274, trad. franc.); 
A. Darm este ter, dans la Kevxte philosophique , nov. 1876 [cf. notre 
chap. VI, § 3 à 8]. 
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pas autre chose dans un grand nombre d'expression& 
usuelles ou de passages des écrivains classiques; il ne 
contient qu'une simple allusion à la parole intérieure pas- 
sionnée, dramatique ou morale ; souvent même, il est em- 
ployé sans allusion comme synonyme de motif intérieu- 
rement conçu ou même de motif légitime qu'on peut 
concevoir *. Mais, si cette transition d'un sens à un autre 
a été possible, c'est grâce à l'apparition intermittente dans 
la succession psychique de paroles intérieures particuliè- 
rement vives; ce fait, vaguement aperçu par certains 
hommes, et désigné plus ou moins nettement dans leur 
langage, ne parut point étrange à leurs interlocuteurs; ils 
reconnurent un phénomène qui leur était familier ; l'allu- 
sion étant comprise, elle s'acclimata dans la langue com- 
mune jusqu'à devenir une métaphore presque banale. 

Ainsi s'expliquent les locutions bien connues : la voix 
de la raison^ la voix du cœur^ la voix du sang^ la voix 
des passions ; chez nos tragiques, tout mobile est une voix; 
ils disent : la voix de là nature^ la voix de la fortune, 
la voix des bienfaits. Chez des auteurs moins classi- 
ques, la voix devient un cri ; il y a fe cri de V innocence, 
le cri de la nature, le cri de V amour , le cri du re- 
mords, le cri de V honneur , et même le cri du besoin 
public. Racine avait déjà dit : « Le sang de nos rois 
crie, » et Corneille : 

...Ne point écouter le sang de mes parents 

Qui ne crie en mon cœur que la mort des tyrans. 

Dans RoUin, Alexandre blessé dit : « Tous jurent que je 
suis fils de Jupiter, mais ma blessure me crie que je suis 
homme. » Dans divers auteurs, les bienfaits^ les hauts 

1. Cf. Fouillée, ouvr. cité, p. 284-285. 
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faits parlent^ de même Vhonneu)\ la gloire^ la nature^ 
l'amour, l'humanité^ la justice^ le rtpentir *. Il s'agit 
toujours d'un motif impérieux ou d'un mobile violent qui 
doit ou peut s'exprimer par une des variétés vives de la 
parole intérieure. 

XII 

Au point de vue de l'essence et de la définition, la 
parole intérieure vive est comme une espèce intermé- 
diaire entre la parole intérieure proprement dite et la 
parole extérieure. Elle est également un phénomène de 
transition en un autre sens, si nous nous plaçons au point 
de vue de la succession des phénomènes : succédant à la 
parole intérieure calme, elle précède et prépare souvent 
une explosion plus ou moins vive de la parole extérieure ; 
ou bien elle succède à la parole extérieure, et ce n'est que 
peu à peu que l'âme revient à l'état calme de la parole 
intérieure. De ces deux successions la première est la 
plus remarquable; elle a été souvent décrite 2; arrêtons- 
nous quelque temps à Tétudier. 

La parole intérieure devient vive sous l'influence de la 
passion et de l'imagination. Si l'excitation intérieure con* 

1. Nous empruntons ces locutions et ces exemples au Dictionnaire 
de M. Littré, articles Voix (14e sens), Parler (18« sens, en partie seule- 
ment), Cri (5e sens), Crier {passim). Des locutions semblables en appa- 
rence nous paraissent avoir une autre étymologie : ainsi une injustice 
criante est une injustice qui peut et doit faire crier à haute voix. Pour 
le cri du besoin public, que nous avons cité, pour d'autres que nous, 
omettons, on peut se demander s'il s'agit d'un cri intérieur ou exté- 
rieur. Plusieurs acceptions des mots parler et dire font allusion à la 
parole intérieure calme, ou à des degrés intermédiaires entre la forme 
<;alme et la forme vive [voir chap. II, § 11], 

2. Par exemple par M. Maury [voir chap. I, § 6]. Cf. A. Lemoine, De 
la physionomie et de la parole, p. 166. 
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tinue à croître, l'état de Tâme doit s'exprimer par un phé- 
nomène qui lui soit égal en intensité ; alors la parole inté- 
rieure vive ne suffit plus; l'âme a besoin de sensations 
fortes, de bruit et de mouvement ; la parole extérieure, qui 
ébranle fortement les nerfs du toucher comme ceux de 
l'ouïe, jaillit des lèvres; aux mouvements de la phonation 
se joignent ceux de la physionomie , des bras , des 
jambes : on gesticule, on se promène sans but, unique- 
ment pour se sentir vivre, comme si le degré maximum 
de la sensation était pour l'état mental le plus intense 
un complément esthétique à l'attrait irrésistible ; l'âme 
envahie par un sentiment violent ou par une conception 
vive de l'imagination n'a plus de conscience pourlemiheu 
qui l'entoure; elle l'oublie, elle l'ignore momentanément, 
et, avec lui, les convenances, la réserve, les habitudes 
sociales qu'il impose ; par les sensations qu'elle se donne, 
elle se crée un milieu artificiel en accord avec le phéno- 
mène dominant et exclusif qui la possède ; elle est tout à 
son rêve ou à sa passion, et ce qui s'est emparé d'elle 
tout entière est par là même maître absolu du corps 
comme de l'âme i : 

Cette prise de possession du corps n'a pas lieu tout 
d'un coup, mais par degrés. Avant même que la parole 
soit devenue extérieure et audible, les muscles s'agitent et 
trahissent aux yeux l'état vif de la parole intérieure. Le 
visage de l'homme qui médite est immobile ; mais si l'âme 
s'émeut, le visage devient expressif, la joie le dilate ou la 
tristesse le contracte ; quelque chose d'extérieur com- 
mence ; ce n'est pas encore la parole. Un degré de plus 

1. Si nous sommes en train de parler à haute voix, les mêmes phé- 
nomènes se produisent sous l'influence des mêmes causes : la parole 
devient plus forte et plus accentuée, elle s'accompagne de gestes. 
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dans rintensité intérieure, et la langue s'agitera, frappant 
sans bruit le palais, les dents ; puis les lèvres s'entr'ouvrent 
et s'animent à leur tour et coordonnent leurs mouvements 
à ceux de la langue ; ce n'est encore qu'un murmure, car 
l'organe sonore par excellence, le larynx, ne prend pas 
part au jeu ; on parle tout bas^ ce qui n'est pas parler. Si 
l'orateur muet s'anime davantage, le larynx se contracte 
et vibre, mais faiblement; une sorte de pudeur retient 
encore l'émission de la voix; la parole, comme honteuse 
d'elle-même, ne s'élance pas hardiment au dehors; on 
parle entre ses dents. Enfin, toute contrainte disparaît; 
on parle tout haut ; la parole, à peine audible un instant 
auparavant, est devenue vraiment extérieure. 

Les divers moments de ce processus ont été fréquem- 
ment décrits ou imités dans les œuvres littéraires ; c'est 
que l'observation dans la vie de chaque jour en est facile et 
presque toujours amusante. Souvent la parole intérieure 
vive et l'état de l'âme qui la cause n'ont été révélés que 
par les éclats imprévus de la parole extérieure ; celle-ci 
n'étant évidemment que la suite d'un discours, il faut bien 
supposer que le début préexistait à l'étal de parole imagi- 
naire dans la conscience du parleur maladroit qui livre sa 
p^ensée secrète à des oreilles indifférentes ou railleuses- 
Souvent aussi, c'est le parleur lui-même qui, réveillé par 
le son de sa propre voix et par l'étonnement de ceux qui 
l'entourent, s'aperçoit non seulement qu'il a parlé mal à 
propos, mais encore qu'il pensait avec intempérance, qu'il 
était ému, agité, que son visage a dû le trahir avant sa 
parole ; il est ainsi provoqué à réfléchir, à se connaître lui- 
même ; il observe sa parole intérieure ; elle s'est révélée à 
lui en devenant extérieure ; il apprend tout au moins qu'elle 
est l'antécédent ordinaire de l'exclamation involontaire. 
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Surprendre un aparté, recevoir à l'improviste la confi- 
dence involontaire d'un taciturne, dérober un secret soi- 
gneusement caché sans être soi-même indiscret, voir à nu 
dans une exclamation le vrai caractère ou la passion 
maîtresse d'un politique, ce sont là de petits événements 
qui font pour une soirée la joie d'un observateur; un 
moraliste en tire un portrait, un auteur comique l'idée 
d'une scène heureuse ou d'un caractère nouveau. Et 
chacun se dit à cette occasion que souvent il se laisse 
aller, lui aussi, à penser tout haut, mais sans imprudence, 
toutes portes closes, dans le silence et la solitude; ceci 
n'est plus un ridicule, mais un trait de la nature humaine, 
commun à tous ; le monologue se développe alors, selon le 
tempérament individuel, en phrases plus ou moins vives, 
plus ou moins pressées, plus ou moins périodiques. Les 
monologues tragiques, s'ils ne passent pas dans l'allure 
générale et dans les détails la mesure de la vraisemblance, 
et s'ils ne sont introduits par le poète que dans les 
circonstances qui les motivent dans la réalité, reprodui- 
sent un événement assez fréquent de la vie humaine; la 
preuve en est que la comédie use aussi de ce procédé et 
que le drame moderne l'a conservé ; rien n'est donc plus 
légitime que son emploi. Le monologue n'est pas une con- 
vention dramatique, mais un des éléments vrais du drame. 
Dira-t-on qu'il n'est que la représentation audible d'une 
méditation intérieure, solitaire et passionnée? A ce compte 
il ne serait encore qu'à demi conventionnel, car l'homme 
qui, dans la solitude, médite en silence sur sa passion, 
pourrait tout aussi bien parler à haute voix ; un monologue 
audible, dans ces conditions, n'est jamais invraisemblable * . 

!. Cf. A. Lemoine, De la physionomie et de la parole^ p. 167. 
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On ne peut en dire autant des apartés ; presque toujours 
nécessaires à la clarté du drame, souvent comiques, rare- 
ment vraisemblables, ils sont, à tout le moins, beaucoup 
plus fréquents sur la scène que dans la vie réelle ; leur 
usage, sinon leur essence, en fait une véritable machine 
dramatique, une convention. Les paroles que le comédien 
prononce en aparté sont toujours faites pour être dites 
intérieurement ou murmurées à l'oreille d'un ami sûr, et 
non pour être lancées à pleine voix, au risque de tomber 
dans des oreilles malveillantes ou indiscrètes. Qu'un sot 
entêté parle à son bonnet k tout propos, cela est naturel; 
mais, lorsqu'un homme de sens rassis en fait autant, ce 
n'est plus la nature prise sur le fait, c'est Fart qui se sub- 
stitue à la nature pour les besoins du genre dramatique. 
Encore les apartés vrais sont-ils toujours dits à mi-voix, 
entre les dents ; on prend soin que la parole soit inaudible ; 
même avec ces précautions, ils supposent quelque passion, 
une passion puérile ou sénile. L'aparté est vraisemblable 
dans la comédie bouffonne, comme élément du ridicule de 
<3ertains personnages; partout ailleurs, il ne l'est pas, 
et pourtant il est d'un usage constant dans toutes les 
variétés du drame, à l'exception peut-être de la tragédie. 

Le faux aparté traduit en langage extérieur une parole 
qui devrait rester intérieure ; le véritable consiste d'ordi- 
naire à dire à mi-voix, par peur, ce qu'on voudrait, par 
^mour-propre , crier à très haute voix. Ainsi l'écolier 
répondeur qu'un professeur veut faire taire, pour ne céder 
<[u'à moitié, pour avoir le dernier mot à son su et au su 
de ses deux voisins, et sans danger, riposte à l'injonction 
par un murmure qui arrive indistinct aux oreilles du 
maître ; si le professeur a entendu quelque chose et me- 
nace, l'orgueil de l'écolier ne fait retraite que pas à pas; 
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il remue les lèvres; yen connais un qui gagna un fort 
pensum « pour avoir remué les lèvres » ; le considérant 
était mal rédigé, mais l'intention rebelle était évidente et 
digne de châtiment; j'imagine volontiers qu'alors, pour 
avoir le dernier mot sous une forme quelconque, l'écolier 
retors continua son discours subversif en pure parole in- 
térieure. — Remarquons ici le renversement, sous l'action 
de la crainte, du processus que nous avons précédem- 
ment décrit, et qui résulte, dans sa direction normale, de 
l'enthousiasme imaginatif ou de la passion active *. 

Donnons quelques exemples de cette marche de la 
parole vers l'extériorité; les uns ont été observés sur le 
vif ; d'autres , que nous emprunterons à des œuvres 
d'imagination, nous paraissent représenter assez fidèle- 
ment la réalité. Les uns et les autres nous permettront 
de confirmer et de préciser la distinction que nous avons 
faite de la parole intérieure passionnée et de la parole 
intérieure dramatique. 

Un romancier contemporain a peint avec beaucoup de 
bonheur l'innocent travers des imaginaires : « M. Joyeuse 
était un homme de féconde, d'étonnante imagination.... 
Au bureau, les chiffres le fixaient encore... ; mais, dehors, 
son esprit prenait la revanche de ce métier inexorable. 
L'activité de la marche, l'habitude d'une route dont il 
connaissait les moindres incidents, donnaient toute liberté 
à ses facultés imaginatives. Il inventait alors des aven- 
tures extraordinaires, de quoi défrayer vingt romans- 
feuilletons. » Suit un exemple, dont le début importe peu : 



1. La tristesse, le découragement, passions déprimantes comme la 
peur, ont le même efifet [voir plus loin, chap. IV, § 1, sur La nuit de 
mai, d'Alfred de Musset]. 
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« M. Joyeuse s'élançait, sauvait le petit être tout près 
de la mort; seulement le timon l'atteignait lui-même en 
pleine poitrine... On le mettait sur une civière, on le 
montait chez lui...; il entendait le cri déchirant de ses 
filles... ; et ce cri désespéré l'atteignait si bien au cœur, il 
le percevait si distinctement : Papa^ mon cher papa! qu'il 
le poussait lui-même dans la rue, au grand étonnement 
des passants , d'une voix rauque qui le réveillait de son 
cauchemar. . . 

« Il pleut, il gèle ; M. Joyeuse a pris l'omnibus pour 
aller à son bureau. Il est assis en face d'une espèce de 
colosse... M. Joyeuse se prend à songer, et tout à coup le 
colosse... est très surpris de voir ce petit homme changer 
de couleur et le regarder en grinçant des dents avec des 
yeux féroces... En ce moment, M. Joyeuse fait un rêve 
terrible », etc. «... Je viens de tuer un homme dans un 
omnibus h> Au son de sa propre voix prononçant bien, en 
effet, ces paroles sinistres, mais non pas dans le bureau 
de police, le malheureux se réveille; il devine à l'efiFare- 
ment des voyageurs qu'il a dû parler tout haut. . . 

« La race est plus nombreuse qu'on ne croit de ces 
dormeurs éveillés chez qui une destinée trop restreinte 
comprime des forces inemployées , des facultés héroï- 
ques. » Leur imagination se donne carrière dans le rêve. 
« De ces visions , les uns sortent radieux , les autres 
aflfaissés , décontenancés , se retrouvant au terre-à-terre 
de tous les jours. » On les rencontre « monologuant , 
gesticulant sur les trottoirs », poussant de temps à autre 
une exclamation : « Je V avais bien dit!.,, gardez-vous 
d'en douter^ monsieur ! » On passe en souriant, non sans 
pitié pour « ces inconscients possédés d'une idée fixe, que 
le rêve conduit, tirés par une laisse invisible. » 



172 LA PAROLE INTÉRIEURE 

« Un matin que notre imaginaire avait quitté sa maison 
à l'heure habituelle, il commença au détour de la rue 
Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. I^a fin 
de Tannée approchait... Le mot de gratification se planta 
dans son esprit comme le premier jalon d'une histoire 
étourdissante. » Suit un dialogue, tout intérieur, du cais- 
sier avec son patron : «... Oh! monsieur le baron ^ c'est 
trop! » Mais, quoiqu'il eût dit cette dernière phrase tout 
haut, dans le dos d'un sergent de ville qui regarda passer 
d'un œil de méfiance ce petit homme gesticulant et ho- 
chant la tète, le pauvre imaginaire ne se réveilla pas. Il 
s'admira rentrant chez lui , annonçant la nouvelle à ses 
filles, les conduisant le soir au théâtre, pour fêter cet 
heureux jour », etc*. 

M. Joyeuse est un homme d'imagination : quand la 
parole intérieure devient vive en lui, elle n'est pas seule, 
die s'environne d'images visuelles, elle fait sa partie dans 
un drame complet; puis cette parole intérieure n'est pas 
toujours la sienne ; elle prend successivement plusieurs 
timbres, elle est un dialogue. L'imaginatif ne se croit 
jamais seul ; il promène avec lui ses enfants, ses amis, 
ses ennemis, ses supérieurs, tous ceux dont l'existence 
est Hée à la sienne et peut l'émouvoir en joie ou en tris- 
tesse. Il rêve éveillé; entre son rêve et ceux qu'il fait 
endormi, il n'y a d'autre différence que la vraisemblance ; 
les rêves du sommeil sont toujours incohérents, ils n'imi- 
tent pas vraiment la réalité, car, pendant la durée du som- 
meil, les lois de la nature sont suspendues; tandis que les 
rêves de l'homme éveillé sont des drames analogues à ceux 
que le roman raconte ou que le théâtre représente aux 

1. Alphonse Daudet, Le nabab. 
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yeux, avec cette différence que Fauteur même du drame y 
Joue toujours le rôle principal. Sans doute* Tamour pa- 
ternel est le mobile caché, l'inspiration secrète de tous 
les drames qu'invente l'imagination féconde de M. Joyeuse ; 
mais sa passion s'exprime par des symboles et non pas 
directement, en termes abstraits, et dans sa vérité nue ; 
cette expression détournée du sentiment, voilà son origi- 
nalité : il est surtout un imaginatif. 

Tout autre est l'attitude de l'homme passionné : en 
public, nulle exubérance de gestes; sa physionomie peu 
mobile garde longtemps la même expression. S'il parle 
tout haut, sa phrase n'aura pas l'air de s'adresser à quel- 
qu'un d'absent; en effet, il n'imagine pas un interlocu- 
teur ; il dit sa pensée tout haut, simplement parce qu'il ne 
peut la garder en lui, et bien qu'il se sente des auditeurs 
inutiles ou suspects; mais ces auditeurs, il ne les voit pas 
ou il les méprise, parce qu'en lui la passion est momenta- 
nément plus forte que la prudence. 

Un Jour de crise politique, un homme d'un certain âge, 
à la figure placide, se promène sur un boulevard de Paris, 
donnant le bras à une Jeune dame, qui sans doute est sa 
fille; la foule est compacte, agitée, murmurante; mais per- 
sonne n'élève la voix ; tout à coup, sans occasion qui le 
provoque, sans regarder personne, notre homme dit assez 
haut d'une voix concentrée : « Ce X... est un misérable ! » 
(X... est un des orateurs du parti qui vient de triompher.) 
Voilà l'homme de passion. 

Cet éclat fait retourner quelques têtes, mais n'éveille 
aucun sourire ; l'homme passionné n'est pas ridicule ^ ; 

1. « ProYost père contait une anecdote qui est demeurée légendaire 
et dont le héros, si j'ai bonne mémoire, est le célèbre acteur Monvel. 
Monvel jouait le vieil Horace, et il avait à répondre à la question de 



1 
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c'est qu'à la différence de l'imaginaire il vit dans un monde 
réel. Et pourlunt il n'est pas naturel que sa voix devienne 
extérieure, tandis que, si chez le père Joyeuse et ses pareils 
quelque chose peut étonner, c'est que le rêve reste si 
longtemps silencieux. L'imagination est essentiellement 
objective; il semble qu'elle devrait toujours parler exté- 
rieurement ; la passion, au contraire, est essentiellement 
subjective, et son expression normale est purement inté- 
rieure. Si Joyeuse, dans l'omnibus, se taisait tout d'abord, 
c'était uniquement par pudeur, par respect humain; la 
logique l'invitait à parler. Si notre poUtique, sur le boule- 
vard, gardait le silence, c'est qu'il se parlait à lui-même, 
à lui seul, c'est qu'il n'avait rien à dire, ni à la dame qui 
l'accompagnait, ni à personne. Quand il éclate, la parole 
extérieure est pour la parole intérieure ; chez Joyeuse, au 
contraire, c'était la parole intérieure qui é\mipour la parole 
extérieure, et l'apparition de la parole extérieure a été, en 
quelque sorte, le rétablissement de l'ordre légal des choses. 
L'homme passionné éclate sans raison, et même contre la 
raison, malgré la pudeur et malgré la logique ; l'imagi- 
naire joue un rôle : peut-il le jouer dans sa vérité sans 



Sabine : « Que vouliez-vous qu'il fît contre trois? » le fameux : « Qu'U 
mourût! » qui passe pour un mot sublime et qui est attendu au pas- 
sage par tous les spectateurs. Il y a plusieurs façons de comprendre et 
de dire : « Qu'il mourût! » Monvel l'interprétait ainsi : « Ce que je vou- 
lais qu'il fit ! Hé ! parbleu I cela est bien simple : qu'il mourût ! » Il ne 
pouvait pas, entre la question et la réponse intercaler mentalement la 
longue phrase que je viens de citer ; il l'avait donc réduite à deux 
mots : « Eh ! fichtre , qu'il mourût ! » Il avait pris l'habitude de dire 
tout bas les deux mots ajoutés, qui étaient pour lui ce qu'est le trem- 
plin d'où s'élance le gymnasiarque sur le trapèze, et il retombait, avec 
l'inflexion juste, sur le « qu'il mourût! » de Corneille. Mais un jour, 
emporté par la situation, il s'oublia, et d'une voix retentissante : « Eh ! 
« fichtre, qu'il mourût ! »> s'écria-t-il. Et si vous songez que fichtre est ici 
un équivalent, vous imaginez aisément la stupeur du public. » (Sarcey, 
feuilleton dramatique du 8 mars 1880.) — Stupeur est le mot juste : 
Monvel, emporté par la passion, n'était pas ridicule. 
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faire aucun geste et sans parler? Quand il éclate, il oublie 
la pudeur, mais il obéit à la logique. Si doic c'est Tima- 
gination qui exalte la parole intérieure ou suscite à sa 
place la parole extérieure, il n'y a d'étrange dans ces phé- 
nomènes que l'éveil de l'imagination à une heure et dans 
des circonstances où, chez la plupart des hommes, cette 
faculté se repose ; si c'est la passion qui produit les mêmes 
effets, on constate simplement sa puissance, on ne peut la 
justifiera 

Ainsi, dans la Bible, la prière d'Anne, la femme sté- 
rile , qui , « le cœur plein d'amertume » , demande un 
fils à Dieu, scandalise tout d'abord le sacrificateur Héh : 
« II observait le mouvement de ses lèvres ; elle parlait en 
son cœur ; elle ne faisait que remuer ses lèvres, et l'on 
n'entendait point sa voix. C'est pourquoi Héli estima 
qu'elle était ivre, et il lui dit : « Jusqu'à quand seras-tu 
« ivre ? va reposer ton vin. » Mais Anne répondit : « Je ne 
« suis point ivre, mon seigneur;... j'ai parlé dans l'excès de 
« ma douleur, et j'ai répandu mon âme devant l'Eternel *. » 

L'éclat d'une passion légitime étonne ou scandalise , 

1. Sans parler ici de Tivresse, tous ces effets de rimagination et de 
la passion se retrouvent à un plus haut degré d'exaltation, et surtout 
à rétat continu, chronique, chez les aliénés. Les uns sont concentrés : 
sans doute ils se parlent très haut intérieurement ; les autres parlent 
entre leurs dents ou se parlent tout haut à eux-mêmes. Mais tout diffé- 
rents sont certains faits morbides, encore mal étudiés par les médecins, 
et rangés provisoirement sous le titre de chorée anormale; une dame 
du grand monde parisien, qui est atteinte de cette affection, ne peut 
s'empêcher d'adresser tout d'ahord quelque grosse injure aux personnes 
qu'elle aborde, puis aussitôt elle leur parle en femme du monde. Je 
crois bien que ces pcuroles involontaires n'expriment ni un sentiment 
ni une pensée, qu'elles ne correspondent à rien d'intérieur, et que la 
personne qui les prononce n'a pas conscience de ce qu'elle dit ; elle 
l'entend seulement et ne Fécoute pas, sachant qu'on sait qui elle est et 
qu'on lui pardonnera. En ce cas, le phénomène pourrait être défini 
un aboiement choréique articulé. Nos interjections et nos exclamations 
ne sont^elles pas de même des cris articulés, des cris qui ont pris la 
forme de mots? 

2. Samuel, I, 1. 
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car il choque les bienséances ; on le blâme ou on l'ex- 
cuse; il ne fait pas rire. Mais le stoïcien, que Perse veut 
nous faire admirer, s'expose aux railleries grossières du 
centurion, quand, tout en se promenant, il se passionne 
pour une question abstraite : « Ce n'est pas moi qui 
voudrais être un philosophe , un Arcésilas , un Solon 
morose, de ces gens qui s'en vont la tête baissée, l'œil 
fixé à terre , murmurant , rongeant , rageant ; on n'en- 
tend pas ce qu'ils disent ; ils ont l'air de peser des mots 
sur leur lèvre qui s'avance comme un plateau. A quoi 
pensent-ils? Ils méditent les songes d'un malade du temps 
passé : le rien n'engendre rien, au rien rien 7ie r ex- 
tourne l^ » Ces méditatifs agités sont rares, et ils sont 
vraiment ridicules, car leur étrange allure n'a pas pour 
excuse une vraie passion humaine. 

A elle seule et par sa seule vertu, la passion suffirait à 
amplifier et à externer la parole intérieure normale ; mais 
presque toujours l'imagination se joint à la passion et con- 
court à produire les mêmes effets. Nous venons de citer 
des exemples types : dans le premier, l'imagination domine 
évidemment; dans les trois autres, la passion semble pure 
de tout mélange ; mais rarement la passion s'éveille sans 
éveiller en quelque mesure l'imagination ; la raison en est 
que rarement l'objet de la passion est purement intellec- 
tuel, c'est-à-dire d'ordre général, scientifique ou politique ; 
quand je n'ai d'autre société intérieure qu'une société 



1. Perse, satire III, vers 78 et suiv. Nous avons dû traduire avec une 
certaine liberté ; le mot à mot eût été ininteUigible. — Cf. Quintilien, X, 3 : 
tt Si non resupini spectantesque tectum et cogitationem murmure agi- 
tantes expectaverimus quid obveniat » ; il s'agit d'une excitation fac- 
tice, peu favorable à Tinvention, selon Quintilien, et non d'une médi- 
tation naturellement et involontairement animée. 
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abstraite, consistant dans des concepts que parcourt mon 
entendement, mêlés à des noms propres de personnages 
ou de pays que je ne connais que par ouï-dire et qui valent 
pour mon esprit des abstractions, alors je suis, à vrai dire, 
seul avec ma pensée, je n'ai point de société véritabfe, et, 
d'ordinaire, je reste calme * ; Témotion, presque toujours, 
me fait rentrer dans la vie réelle, dans la vie sociale ; ce 
qui m'émeut en joie ou en tristesse, c'est quelque objet 
concret de la nature, le plus souvent quelque personne hu- 
maine, dont mon souvenir reproduit l'image plus ou moins 
nette, et, avec cette image, le son spécifique. Si c'est un 
de mes semblables, je m'imagine lui parler, et il est dif- 
ficile que je le suppose à la fois attentif et silencieux, que 
je n'imagine pas une réponse conforme à ses idées et à son 
caractère, réponse à laquelle je m'empresse de répliquer. 
La passion a besoin d'une certaine activité de l'imagi- 
nation; les images lui donnent un commencement, une 
ombre de satisfaction; elles sont comme une réponse à 
la demande de la passion, et ces réponses sont plus ou 
moins riches et variées selon que l'imagination a plus ou 
moins de fécondité naturelle et d'exercice. Parfois l'ima- 
gination développe à sa manière le thème fourni par la 
passion, de façon à occuper presque seule toute la scène 



1. Selon quelques auteurs, la parole intérieure devient vive, puis ex- 
térieure, même dans la méditation scientifique, quand nous voulons 
penser fortement, ou quand le problème qui nous occupe exige un 
grand efifort d'attention et comme le concours de tout notre être (de 
Cardaillac, p. 320 ; cf. p. 306; A. Lemoine, p. 166). Mais c'est qu'alors 
la passion s'en mêle à quelque degré, et, si la volonté intervient, elle 
ne fait que servir d'appoint à la passion. Ensuite, les esprits exercés à 
la méditation savent se passer de ce secours d'un état fort [voir plus 
haut, § 3], ou bien, s'il leur faut absolument associer une sensation à 
leur pensée du . moment, ils remplacent avec avantage les sons par 
l'écriture, qui conserve les idées pour Favenir, après les avoir aidées à 
naître. 

Egger. 12 
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de l'âme et à rejeter dans l'ombre le sentiment même 
qu'elle exprime ; d'autres fois, l'image évoquée est simple; 
elle représente soit l'objet direct de l'émotion, soit, quand 
la passion est surtout intellectuelle, un interlocuteur des- 
tiné à nous entendre bien parler du sujet qui nous anime 
et à se laisser convaincre sans résistance. 

Voici quelques exemples de cette collaboration intime 
de l'imagination et de la passion : 

Dans VAndromaque de Racine, Hermione dit à Pyrrhus : 

Ton cœur impatient de revoir ta Troyenne 

Ne souffre qu'à regret qu'une autre t'entretienne ; 

Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux ; 

c'est-à-dire : « tes yeux la cherchent, je le vois ; et ils 
me montrent l'état de ton âme : tu t'imagines être en pré- 
sence d'Andromaque et lui parler avec passion. » 

L'anecdote suivante est historique, bien qu'elle figure 
dans une nouvelle d'Alfred de Musset ; elle nous apprend 
comment fut conçu l'un des plus fins chefs-d'œuvre de la 
poésie française : 

« X... reprit le chemin de son logis de mauvaise humeur, 
et, comme c'était son habitude, il parlait seul entre ses 
dents... Il marchait dans la rue de Buci, le visage sou- 
cieux, les yeux baissés... Tout à coup il s'écria : 

Si je vous le disais, 'pourtant, que je mus aime ? 

Et, relevant la tête, il se trouva face à face avec un pas- 
sant qui se mit à rire de cette exclamation. Son incertitude 
se changea naturellement en sujet de poésie ; il composa 

les Stances à Ninon, » qui débutent par ce vers improvisé * . 

1. Alfred de Musset, Emmeîine;^Bxl de Musset, Biographie et Alfred 
de Mussetj p. 149. 
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« Eugène marchait avec mille précautions pour ne se 
point crotter, mais il marchait en pensant à ce qu'il dirait 
à madame de R. ; il s'approvisionnait d'esprit, il inven- 
tait les reparties d'une conversation imaginaire, il prépa- 
rait ses mots fins, ses phrases à la Talleyrand *. » 

Le cas le plus fréquent de la parole intérieure vive 
nous présente l'imagination et la passion réduites chacune 
à un minimum; l'une fournit un interlocuteur, et nulle- 
ment invraisemblable, celui-là même que suggèrent le plus 
facilement les probabilités ou l'expérience; l'autre con- 
siste dans le simple désir de causer et d'exprimer des 
idées auxquelles on est attaché. 

Si, dans la rue, J'aperçois un ami qui vient à moi, ou 
bien si je suis devant sa porte, attendant qu'il réponde 
à mon appel , je passe naturellement de la parole inté- 
rieure calme et toute personnelle à une sorte de répé- 
tition préalable de la conversation que je vais avoir; 
malgré moi, le bonjour et d'autres mots plus particu- 
lièrement adaptés à la circonstance me viennent à la 
mémoire. 

Je quitte cet ami ; si aucune cause de distraction ne sur- 
vient, je me remémore cpielque temps encore les parties 
les moins banales, les plus inattendues, de notre dialogue; 
si la conversation a été brusquement interrompue avant 
que j'eusse épuisé tout ce que j'avais à lui dire, je la con- 
tinue en moi-même; je lui dis encore ceci, cela; parfois, ^ 
je mêle sa voix à la mienne; et, si je suis à quelque degré 
un homme d'imagination, un véritable dialogue s'engage 
de nouveau entre nous ; mais le plus souvent, et bien natu- 
rellement, la conversation tourne au monologue, quand 

1. Balzac, Le père Goriot, p. 60. 
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uii des deux interlocuteurs est- absent et ne peut réclamer 
son tour de parole. 

Il y a sans doute des circonstances où la transition est 
plus brusque ; il y a aussi des caractères psychiques dont 
la discontinuité est le trait dominant : tel, en tirant un 
cordon de sonnette, pense à toute autre chose qu'à ce qu'il 
va dire, et, une fois en présence de la personne demandée, 
passe sans hésitation ni trouble au sujet de sa visite, le 
traitant avec autant de présence d'esprit que s'il venait de 
préparer son discours. Cette disposition est rarement un 
défaut; le sens commun fait grand cas de la présence 
d'esprit. Mais cette heureuse habitude de la mémoire est 
acquise; chez beaucoup, elle n'existe pas; chez personne 
elle n'est absolument parfaite. Il reste donc vrai que la 
parole intérieure animée est la transition ordinaire de la 
parole intérieure calme à la parole extérieure, et de celle- 
ci à la parole intérieure calme. 

Mais il n'est pas besoin qu'un interlocuteur soit pro- 
chain ou récent pour que notre parole intérieure prenne le 
ton du dialogue et s'accompagne de l'image vague d'un 
ami. « Au moment où j'écris, dit M. Delbœuf \ je cause 
avec un lecteur fictif; je lui attribue les objections, lorsque 
je ne me crois pas clair, et les doutes, lorsque je doute moi- 
même. » Diderot, homme de passion exubérante et d'ar- 
dente imagination, a donné le tour du dialogue à des essais, 
à des contes, etc. ; c'était, suppose avec raison M. Sche- 
rer % « la forme que prenaient spontanément ses idées; 
causeur infatigable, discuteur acharné, il avait toujours en 
imagination un interlocuteur devant lui ; passionné pour 
le drame, il dramatisait ses pensées ; il supposait l'ob- 

1. Revue philosophique y oct. 1879, article sur le sommeil, p. 343. 

2. Étude sur Diderot, 1879. 
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jection et se donnait lui-même la réplique. » Cette trans- 
formation de la parole intérieure est surtout fréquente 
chez les hommes qui sont causeurs de leur naturel , et 
pour qui la conversation est un besoin de l'esprit, un exci- 
tant presque indispensable des facultés intellectuelles, mais 
qui ne causent pas avec tout le monde ; pour chacun des 
objets qui les préoccupent, ils ont un interlocuteur préféré; 
habitués à penser et à parler de telle chose avec tel compa- 
gnon, ils ne savent pas penser tout seuls ; quand cela leur 
arrive, c'est qu'ils ont évoqué ce collaborateur habituel 
de leur pensée ; c'est en sa présence supposée qu'ils 
trouvent des idées nouvelles et qu'ils épanchent leurs ré- 
flexions; souvent, ils préparent ainsi plus ou moins volon- 
tairement leurs conversations futures. Le même phéno- 
mène se produit chez les hommes qui, en vertu de leur 
profession, parlent fréquemment en public; mais, chez 
eux, l'ami attentif, c'est leur auditoire habituel : ainsi pour 
les professeurs, les conférenciers, les avocats, les hommes 
politiques. Plus d'un avocat, sans doute, ne peut bien pré- 
parer une cause dans son cabinet sans imaginer le tri- 
bunal auquel sa plaidoirie doit s'adresser. Parfois, mais 
rarement, l'auditeur imaginaire est indéterminé. 

Enfin, on se parle quelquefois à soi-même à la seconde 
personne avec autant de vivacité qu'à un interlocuteur ; ici, 
nous retrouvons la parole intérieure morale ; les reproches, 
les conseils, les résolutions sont en effet des occasions de 
hausser le ton de la parole intérieure et de lui donner une 
allure impersonnelle. On peut signaler les rapports de la 
parole intérieure morale avec les deux autres variétés 
vives en disant que \di passion morale implique \ imagina- 
tion plus ou moins nette d'un conseiller, tout au moins 
d'une voix étrangère. 
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COMPARAISON DES VARIÉTÉS VIVES ET DE LA FORME CALME 
DE LA PAROLE INTÉRIEURE. PLACE DE LA PAROLE INTÉ- 
RIEURE DANS LA CLASSIFICATION DES FAITS PSYCHIQUES, 



§ i. Difficulté des classifications en psychologie. — § 2. La parole in- 
térieure vive et la parole intérieure calme ; comparaison. Intérêt spé- 
cial de la forme calme. — § 3. La mémoire et l'imagination ; part 
de la reproduction, part de rinnovation dans la parole intérieure. — 
§ 4. La parole intérieure n'est pas une hallucination. — § 5. La pa- 
role intérieure est une image. — § 6. Classification des images ; 
caractères distinctifs de la parole intérieure. — § 7. Différents rôles 
des images dans la vie psychique ; rôle spécial de la parole inté- 
rieure. — § 8. La parole intérieure considérée comme habitude. 



I 

La nature des choses est d'ordinaire rebelle aux classi- 
fications; rarement elle nous présente des différences 
tranchées, des limites fixes que Tesprit n'ait plus qu'à 
constater avec exactitude et à fixer pour lui-même par 
une nomenclature ; le plus souvent, l'esprit doit créer la 
classe avant de la nommer ; la nature lui présente des 
séries presque continues dans lesquelles il lui faut dé- 
couper plus ou moins arbitrairement des divisions {dus 
ou moins idéales. Comme la plupart des sciences, la psy- 
chologie, dans ses tentatives de classification, se heurte 
sans cesse à l'obstacle de la continuité; et à cette diffi- 
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culte s'en ajoute pour elle une autre qui lui est spéciale, 
celle qui résulte de l'absence d'une nomenclature tradi- 
tionnelle acceptée d'un commun accord par les différentes 
écoles psychologiques; son vocabulaire étant dans un 
incessant devenir, la continuité semble régiver dans la 
forme même de la science comme dans l'objet qu'elle 
étudie. Tout problème psychologique contient donc des 
questions de classification et de nomenclature, questions 
délicates en lesquelles il faut viser à marquer les diffé- 
rences des phénomènes sans les exagérer, et à les dési- 
gner par des noms de la façon la plus adéquate, en usant 
librement des nomenclatures actuellement usitées. 

II 

Avant de rattacher la parole intérieure dans sa totalité 
aux faits psychiques qui font partie de la même famille, 
quelques observations sont nécessaires sur la distinction 
et la dénomination des variétés que nous avons reconnues 
en elle. 

Les différentes variétés vives ne diffèrent guère que 
par les phénomènes qui les provoquent ou les accompa- 
gnent. Quant à la parole intérieure calme, il n'y a même 
pas lieu d'y établir de semblables subdivisions. Il n'existe, 
en définitive, que deux sortes de parole intérieure, la 
forme calme et la forme vive. Sans doute celle-ci admet 
dififérents degrés d'intensité; sans doute aussi entre elle 
et la forme calme il y a continuité : il est imj[îllteible de 
dire à quel degré d'intensité la parole intérieure cesse 
d'être calme; mais, d'une part, il suffi* de considérer 
quelques cas bien nets pour apercevoir les caractères 
distinctifs de la forme vive ; d'autre part, la parole inté- 
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rieure calme parait être un état limite; entre elle et le 
silence intérieur il n'existe pas d'intermédiaire. L'oppo- 
sition des deux formes n'est donc pas arbitraire; elle 
repose sur un fondement objectif réel. 

Ce qui fait la principale valeur de cette distinction, c'est 
qu'elle met en pleine lumière une vérité importante, à 
savoir que la parole intérieure n'est pas un simple écho 
de la parole extérieure, un fait de répercussion ou de 
continuation sans but. Si ces expressions peuvent con- 
venir dans un grand nombre de cas à la forme vive, elles 
ne sauraient, la plupart du temps, s'appliquer à la parole 
intérieure calme : celle-ci a dans la vie humaine sa raison 
d'être, son rôle propre, sa fonction ; sans doute elle n'est 
pas sans rapports de dépendance à l'égard de la parole 
extérieure, mais elle en dépejid de si loin que ces rapports 
ne paraissent pas ; si l'on s'abstient de rechercher ses 
origines et si on la considère au moment même où elle se 
produit, la parole intérieure calme est bien réellement 
indépendante de la parole, car, dans notre intention, elle 
ne la prépare pas, elle ne la remplace pas, elle existe seu- 
lement pour la pensée. 

Quand la parole intérieure est calme, nous ne croyons 
pas parler; quand elle est vive, nous croyons jusqu'à un 
certain point parler, nous croyons, ou bien nous livrer à 
un monologue, ou bien raconter nos pensées à un com- 
pagnon absent. Or ce n'est pas au hasard, nous l'avons 
montré, que la pensée revêt l'une ou l'autre de ces deux 
formes; si l'imagination est pour quelque chose dans la 
vivacité du phénomène, ce qui est le cas le plus fréquent, 
l'apparence extérieure est naturelle, parce que l'extériorité 
réelle aurait sa raison d'être. Mais le fait même que, dans 
les cas de passion, la parole intérieure s'anime sans raison 
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et devient extérieure contre toute raison, ce fait nous in- 
dique qu'il y a des circonstances où la parole intérieure 
doit rester intérieure sans tendre aucunement à l'extério- 
rité et sans simuler l'extériorité. Nous ne devons pas 
exprimer au dehors toute notre existence intérieure ; il en 
est une partie qui, n'étant que pour nous, doit rester en- 
tièrement nôtre; la raison nous le dit, et, si la raison ne 
nous trompe pas, il est inutile que nous croyions externer 
ce qui doit rester interne et reste tel en effet ; quand on 
est raisonnable, mieux vaut l'être jusqu'au bout; être rai- 
sonnable et s'imaginer qu'on ne l'est pas, c'est ne pas 
l'être entièrement, c'est mêler un grain de folie à une 
sagesse qui, dès lors, est imparfaite. L'homme de ré- 
flexion n'est vraiment maître de sa réflexion que lorsqu'il 
n'a pas besoin pour réfléchir d'imaginer un ami ou un 
auditoire ; la conscience morale n'est en pleine possession 
d'elle-même que lorsqu'elle se voit telle qu'elle est réelle- 
ment, personnelle, rationnelle et discursive. Qu'un éco- 
lier, pour mieux réfléchir, évoque l'image d'un ami qui 
l'écoute, cela est d'un âge où la raison s'essaye et se forme ; 
et, de même, la voix de la conscience ne se fait vraiment 
entendre que dans la jeunesse de l'humanité ou chez les 
hommes dont on dit qu'ils restent éternellement jeunes ; 
la parfaite maturité de la raison se passe de ces illu- 
sions. 

Enfin, la parole intérieure calme n'est pas seulement 
le langage naturel de la froide raison; elle est aussi la 
seule expression convenable de la tristesse d'une âme dé- 
couragée et abattue. Alfred de Musset, dans la Nuit de 
mai^ n'a fait que développer à sa manière cette vérité 
psychologique : absorbé dans ses souvenirs douloureux, 
le poëte ne saurait chanter 
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Ni la gloire, ni Tespérance, 
Hélas! pas même la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cœur ; 

sa parole intérieure reste calme; elle ne peut s'élever 
jusqu'à l'inspiration; si, dans cet état, il se souvient de la 
Muse et de leurs amours d'autrefois, son esprit lui repré- 
sente en vain tous les motifs poétiques qui devraient 
éveiller son génie; aucun n'a le pouvoir de l'arracher à 
lui-même ; il ne ressent ni colère durable ni enthousiasme 
profond ; la Muse est pourtant descendue du ciel ; elle lui 
a parlé ; mais il a eu peine à la reconnaître ; ni son appel 
ni son baiser n'ont pu réchauffer un cœur glacé; il refuse 
de s'envoler avec elle dans les « mondes inconnus » qu'en 
des temps plus heureux ils ont tant de fois parcourus 
ensemble. 

La parole intérieure calme est donc l'expression légi- 
time, normale, de tout un ordre de fonctions psychiques ; 
elle exprime ce qu'on peut nommer d'un seul mot la ré- 
flexion, c'est-à-dire l'état psychique où l'internité de nos 
phénomènes est apparente et déclarée, où l'âme, se con- 
naissant, sait qu'elle se connaît, et n'externe à aucun 
degré, ni sérieusement ni par Jeu, ce dont elle a con- 
science. Si l'on a pu dire ironiquement de la parole exté- 
rieure qu'elle a été donnée à l'homme pour déguiser sa 
pensée, on pourrait dire aussi que la forme vive de la 
parole intérieure est souvent le langage de l'illusion et du 
mensonge, du moins du mensonge involontaire ; la parole 
intérieure calme, au contraire, est l'expression toujours 
véridique de ce qu'il y a en nous de plus sincère, de plus 
raisonnable et de plus intime. Il serait injuste d'en con- 
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dure qu'elle est le privilège des esprits les plus élevés : 
la réflexion, telle que nous venons de la définir, est plus 
commune qu'on ne pense : le paysan, le sauvage réflé- 
chissent, comme le philosophe ; peut-être seulement, avec 
les progrès de Tâge et de la civilisation, la réflexion de- 
vient-elle plus fréquente, en même temps qu'elle s'attache 
à des objets plus variés. 

Ainsi, les deux formes de la parole intérieure diffèrent 
non seulement par leurs caractères propres, intrinsèques, 
mais aussi par l'état psychique qu'elles accompagnent et 
qu'elles expriment, c'est-à-dire par le rôle qu'elles rem- 
plissent, par la fonction qu'elles exercent dans la vie 
psychique. Une différence aussi importante doit-elle être 
marquée dans le vocabulaire plus formellement que nous 
ne l'avons fait jusqu'à présent? Dans tout genre, il y a des 
espèces plus caractéristiques, plus génériques, que les 
autres [ch. VI , § 2] ; laquelle des deux paroles inté- 
rieures est la parole intérieure proprement dite? 

La parole intérieure vive a plus que la parole intérieure 
calme les caractères de la parole; elle est l'écho affaibli, 
mais non dénaturé, de la parole extérieure ; elle en con- 
serve tous les caractères essentiels, soit intrinsèques, soit 
accessoires. C'est donc une véritable parole, une parole 
imaginaire, intérieure ; mais, comme elle fait jusqu'à un 
certain point illusion, comme elle n'est pas jugée pure- 
ment intérieure, on peut dire qu'elle est moins intérieure 
que la parole intérieure calme. 

Celle-ci est à la précédente ce que la parole intérieure 
vive est elle-même à la parole extérieure ; elle est l'écho 
d'un écho. Les caractères de la parole subsistent encore 
en elle, mais effacés; elle parait moins une parole ou 
quelque chose de la parole qu'un élément ou une détermi- 
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nation de la pensée; son rapport avec la parole semble si 
faible et si lointain qu'il faut pour le reconnaître un véri- 
table effort de réflexion; au contraire, on ne la conçoit pas 
sans la pensée ni la pensée sans elle; elle est comme un 
vêtement dont la pensée est toujours revêtue à nos yeux 
et sans lequel nous ne la reconnaîtrions pas. Qu'aperce- 
vons-nous quand nous la remarquons, sinon la pensée 
elle-même, mais la pensée vêtue, enveloppée d^une ombre 
de parole, ombre légère, insaisissable, qui fait corps avec 
elle et ne peut en être séparée ? On serait donc tenté de 
lui retirer le nom de parole et de l'appeler, par exemple, 
la pensée parlée ou Vêlement phonoïde de la pensée. 
Mais, malgré tout, cet élément de la pensée est bien une 
parole ; s'il a perdu les caractères accessoires de la parole 
physique, il en a gardé tous les caractères intrinsèques ; 
c'est une parole affaiblie, purifiée de tout mélange, et in- 
corporée à la pensée; mieux vaut donc continuer à l'ap- 
peler une parole. 

Des deux formes de la parole intérieure, l'une justifie 
mieux son nom de parole, l'autre sa qualification d'inté- 
rieure. Or l'épithète, ici, a plus d'importance que le sub- 
stantif ; le phénomène le plus original est le plus intérieur 
des deux ; la parole intérieure proprement dite est donc la 
parole intérieure calme. L'autre serait peut-être mieux 
nommée la parole imaginaire; l'illusion qui l'accom- 
pagne, et qui la distingue à la fois de la forme calme et 
de la parole physique, serait ainsi clairement désignée. 

Quand la parole intérieure simule encore à s'y mépren- 
dre la parole physique, elle n'est guère qu'une assez vul- 
gaire hallucination. La parole imaginaire est surtout inté- 
ressante à titre de transition, de moyen terme, entre la 
parole extérieure et cet élément vocal de la pensée réfléchie 
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qui est la vraie parole intérieure ; elle nous permet de rat- 
tacher celle-ci à son premier modèle et de remonter à ses 
origines. La parole intérieure calme mérite d'être étudiée 
pour elle-même; c'est une véritable création de l'âme, à 
la fois l'œuvre et l'instrument de la pensée; le mécanisme 
ordinaire de la formation des images ayant fourni la parole 
imaginaire, image de la parole extérieure, l'activité intel- 
ligente de l'âme a simplifié cette image et l'a adaptée, sous 
sa nouvelle forme, à un rôle nouveau. L'âme a, pour ainsi 
dire, surveillé l'écho dans son évolution décroissante, et, 
à un certain degré d'affaiblissement, le trouvant approprié 
à ses besoins, elle l'a arrêté, cultivé, choyé, exercé, entre- 
tenu, fixé; elle s'en est emparé, elle se l'est approprié, et 
ce qui était quelque chose de la parole est devenu quelque 
chose de la pensée. 

A l'appui de cette dernière affirmation, nous citerons 
l'observation suivante, déjà préjugée plus haut, mais sur 
laquelle il est bon de revenir et d'insister : 

La parole intérieure calme, écho d'un écho, n'a point elle- 
même d'écho ; elle ne saurait être plus basse, plus éva- 
nouie que nous ne l'avons décrite ; entre l'intensité de la 
parole intérieure dans la rêverie la plus tranquille, dans- 
l'ennui entrecoupé de bâillements, et le silence intérieur 
absolu, nous pouvons concevoir un milieu; mais ce milieu 
est une pure conception mathématique de notre enten- 
dement, et notre imagination, c'est-à-dire notre souvenir, 
se refuse à la confirmer parles moyens qui lui sont propres. 
Même dans l'état hypnagogique, quand l'activité intellec- 
tuelle succombe à la fatigue, le son intérieur ne s'affaiblit 
pas; les signes de la fatigue sont tout autres : quelquefois, 
l'articulation devient confuse; toujours les mots se dis- 
socient d'avec les pensées; bien loin que le silence se fasse 
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dans l'âme, la parole imaginaire remplace souvent la 
parole intérieure proprement dite. Tandis que le son 
extérieur peut aller s'affaiblissant graduellement jusqu'à 
devenir imperceptible à nos oreilles, le son intérieur est 
toujours perceptible ; il peut s'exalter, sous l'influence d'une 
excitation interne ; mais l'apathie la plus complète ne peut 
l'afl'aiblir. La parole intérieure ordinaire et vulgaire, celle 
de la solitude rêveuse et insouciante, du travail mental, 
de la lecture curieuse et sans enthousiasme, de moi qui 
écris ces pages, de vous qui me lisez, est un état fixe, un 
état limite ^ 

Et pourtant l'habitude a pour effet de faire évanouir 
peu à peu jusqu'au néant tous les phénomènes de con- 
science ; pour arracher ses phénomènes à cette mort natu- 
relle, l'âme n'a qu'une ressource, l'attention, c'est-à-dire 
la volonté. Si donc la parole intérieure subsiste en nous 
avec un minimum suffisant et constant d'intensité au- 
dessous duquel elle ne descend jamais, c'est que, par un 
acte incessamment répété de volonté mentale, l'âme la 
maintient à ce niveau nécessaire aux opérations intel- 
lectuelles; grâce à l'attention, l'image de la parole ne fles- 
cend pas jusqu'au bout la pente de l'inconscience où l'en- 
traîne l'habitude négative, elle résiste à l'anéantissement 
et se forme en habitude positive. La parole intérieure pro- 
prement dite est l'écho affaibli d'un écho déjà plus faible 
que le son primitif; mais, se trouvant maintenu par un 
effort incessant et insensible à un certain degré d'intensité 
[ch. II, § 6], cet écho d'un écho se prolonge et se répète 
sans s'affaiblir davantage. Quand il remonte la pente sous 
l'influence d'une excitation intérieure ou quand il la des- 

1. Les faits notés plus haut [chap. II, § 4] ne vont pas à rencontre 
de la thèse que nous exposons ici. 
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cend, c'est la parole imaginaire ; quand il s'arrête à sa 
limite et s'y maintient sans oscillation appréciable, c'est 
la véritable parole intérieure ; celle-ci seule, à vrai dire, 
est un état; la parole imaginaire n'est qu'une transition. 
Aussi, dans la suite de cette monographie, parlerons- 
nous surtout de la parole intérieure proprement dite ou 
calme, considérant la parole imaginaire comme une forme 
imparfaite et d'importance secondaire du même phéno- 
mène, et l'intérêt spécial qu'elle présente comme à peu 
près épuisé désormais. 

III 

Il s'agit maintenant de rattacher la parole intérieure 
dans son ensemble aux classes de faits précédemment 
établies par les psychologues. 

L'ancienne psychologie distingue V imagination créa- 
trice et Yimagination reproductrice ou mémoire imagi- 
native^ qu'il vaudrait mieux nommer mémoire des sen- 
sations. Cette division correspond assez imparfaitement 
aux distinctions suivantes : 

/ des sensations : imagination pro- 

Reproduction avec innovation : d/s't^ît^'.tilts^Ve't.n'^ience : 

l imagination psychologique, 

Îdes sensations : mémoire imagina- 
tive ; 
des antres états de conscience : 
mémoire proprement dite. 

Mieux vaut, en effet, dans la classification des faits 
psychiques élémentaires, réserver le mot imagination 
pour les faits qui sont nouveaux à quelque degré \ et ca- 
ractériser la mémoire par l'absence de toute innovation. 

1 . Dans le chapitre précédent, nous avons employé le mot imagina^ 
tion dans un sens différent. Mais il ne s*agissait pas de classer des faits 
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Il est évident que la parole intérieure se rattache, sui- 
vant les cas, tantôt à la mémoire sensible, tantôt à Timagi- 
nation sensible. Mais comment les faits qui la composent 
se distribuent-ils entre ces deux facultés ? Quelle part de 
ces faits convient-il d'attribuer à l'imagination? quelle part 
à la mémoire? La chose est assez difficile à déterminer. 

Si ma parole intérieure répète une phrase que j'ai 
entendue, sans y rien changer, il n'y a là, évidemment, 
qu'un simple fait de mémoire. C'est ainsi qu'Alfred de 
Musset dit très exactement : 

Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire K 

Mais si, avec des mots du dictionnaire usuel, je forge 
intérieurement une phrase que je n'ai jamais entendue, 
ce qui arrive sans cesse, les uns pourront dire que j'ima- 
gine, car l'ensemble conçu est nouveau, les éléments seuls 
sont anciens; les autres pourront soutenir que, les mots 
étant faits pour être groupés de mille façons, on n'invente 
pas dans les mots, c'est-à-dire dans la parole, quand 
on se borne à les ranger dans un ordre nouveau, mais 
seulement quand on crée de toutes pièces un mot nouveau. 
En ce cas, l'imagination, réduite au néologisme intérieur j 
se rencontrerait très rarement dans la parole intérieure. 

Mais le même raisonnement peut s'appliquer au néolo- 
gisme intérieur : car les syllabes et les lettres sont faites, 
elles aussi, pour être groupées de mille façons et former 
les différents mots d'une langue par la diversité de leurs 
groupements ; il n'y aurait donc innovation véritable dans 

simples et irréductibles ; nous faisions de Téthologie plutôt que de la 
psychologie ; la différence des deux points de vue suffit à écarter toute 
équivoque. 
1. Une soirée perdue. 
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le langage que dans le cas purement théorique de la 
création d'une voyelle ou d'une consonne nouvelle, et 
l'imagination linguistique n'aurait guère existé qu'aux 
origines de l'humanité. Aboutir à cette conséquence, n'est- 
ce pas réfuter par l'absurde l'argumentation relative aux 
groupes de mots? 

En réalité, il est chimérique de vouloir distinguer des 
faits de pure mémoire et des faits de pure imagination. 
L'imagination suppose toujours la mémoire ; son acte est 
une modification du souvenir; un souvenir inexact est un 
souvenir mêlé d'imagination ; le moindre changement dans 
l'ordre des éléments du souvenir est une œuvre de l'ima- 
gination. La mémoire étant la reproduction des faits d'expé- 
rience, l'imagination est Vinnovation expérimentale; or 
le fond de toute cette activité novatrice est mémoriel ; en 
supposant l'imagination à son maximum et pénétrant les 
couches les plus profondes de nos phénomènes, la mé- 
moire est comme une couche infinitésimale, irréductible, 
plus profondément située encore, et sur laquelle repose 
nécessairement l'édifice construit par l'imagination. D'au- 
tres fois^ non contente d'être à la base de l'édifice, la 
mémoire en a construit elle-même les premiers étages 
sans le secours de l'imagination; d'autres fois enfin, l'édi- 
fice tout entier est mémoriel, et l'imagination n'y a aucune 
part; il est vrai qu'alors l'édifice est toujours de dimen- 
sions restreintes, car l'énergie constructive de la mémoire 
est assez faible. L'idéal de la mémoire, ce serait une 
existence palingénésique entièrement conforme à une exis- 
tence antérieure, comme celle que promettait aux hommes 
la doctrine stoïcienne. Un semblable idéal ne saurait être 
conçu pour l'imagination, car l'innovation expérimentale 
ne se suffit pas à elle-même ; elle suppose tout au moins 

Egger. i3 
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des atomes d'états de conscience qui ne sont pas nouveaux 
et qui se laissent arranger capricieusement. L'imagination 
est une puissance toute formelle à laquelle la mémoire 
fournit une matière. La mémoire est une puissance à la 
fois matérielle et formelle; elle fournit toujours les élé- 
ments de l'activité expérimentale, et souvent elle suffit à 
les former en groupes plus ou moins complexes ; mais sa 
force est en raison inverse de l'étendue de ces groupes ; 
plus elle veut embrasser, plus il lui faut d'efforts pour 
écarter les jeux de l'imagination *. 

Or le choix de l'unité phénoménale est livré à l'arbi- 
traire de mon espnt; si je dis, avec la psychologie clas- 
sique, qu'il n'y a pas d'imagination sans mémoire, c'est 
que j'ai introduit dans mon analyse l'idée toute métaphy- 
sique du phénomène-atome^ élément indivisible des phé- 
nomènes divisibles ; mais je puis tout aussi bien convenir 
avec moi-même qu'îm fait digne de ce nom dure au 
moins deux heures ; cette convention admise, la mémoire 
subsiste comme faculté, comme principe matériel de cer- 
tains faits dont la forme est toujours originale et nouvelle ; 
mais il n'y a plus de faits de mémoire, il n'y a plus de 
souvenirs, à proprement parler; se souvenir est néces- 
saire, car l'invention n'est pas une création ex nihilo; 
mais un souvenir est impossible, car je ne puis me ré- 
péter deux heures durant sans glisser quelque élément 
nouveau dans la reproduction de mon passé; la mémoire 
se déduit, elle ne s'observe plus. 

On me dira que ce dernier parti pris n'est pas philoso- 

1. RemarquoDS en passant que, tout au contraire, la reconnais- 
sance, c'est-à-dire la connaissance de la mémoire par le sujet pensant, 
est en raison directe de l'étendue du souvenir ; il n'y a pas de recon- 
naissance pour cette poussière de souvenirs que l'imagination organise 
à sa fantaisie [voir, sur ce point, chap. VI, § 10]. 
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phique, et qu'il faut laisser aux historiens cette acception 
grossière du mot fait. Je l'accorde ; mais peut-être est-il 
philosophique de remarquer que, dans l'expression un 
fait^ le mot un n'a aucun sens précis : car, selon le point 
de vue ou le caprice de l'esprit, un fait est une fraction de 
fait, le même fait ou une de ses fractions est un ensemble 
de faits ; l'expérience ne nous donne que du fait; sur 
cette matière indifférente à l'unité , nous appliquons à 
notre guise la forme de l'unité ; quelle que soit l'étendue 
phénoménale embrassée par l'unité , la matière qui la 
reçoit ne nous contredira jamais ; pour régler l'usage de 
cette notion, l'esprit ne doit consulter que les convenances 
de la science qui l'occupe. 

Les matériaux de la parole intérieure sont donc des 
souvenirs. Mais les faits où la mémoire est pure de tout 
alliage ne sont pas les plus fréquents [ch. II, § 5 et § 9; 
ch. III, § 2] ; le plus souvent, l'imagination s'ajoute à la 
mémoire, les matériaux fournis par le souvenir étant em- 
ployés à former des composés plus ou moins nouveaux. 

Observons en terminant que l'imagination est, en pareil 
cas, dirigée par la pensée , dont elle ne fait qu'exprimer 
les opérations ; elle innove plus ou moins dans le langage 
selon que l'entendement innove plus ou moins dans les 
idées. 

IV 

Il est une expression, étrangère au vocabulaire de la 
psychologie classique, que l'école physiologique, peut-être 
même l'école empirique, appliqueraient volontiers à la 
parole intérieure : c'est le mot hallucination. Nous esti- 
mons que ce serait en étendre le sens d'une façon abusive 
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que de l'appliquer à tous les échos de la sensation, même 
aux plus éloignés et aux plus affaiblis. L'extension du 
sens des mots, dans une science qui veut être méthodique, 
ne doit pas se faire au hasard ; le droit d'attacher son 
nom au genre tout entier n'appartient pas à la première 
espèce qui a reçu un nom scientifique, quand cette espèce 
n'est pas dans le genre ou la plus caractéristique ou la 
plus riche en individus, à plus forte raison quand elle est 
morbide et exceptionnelle ; or tel est le cas de l'hallucina- 
tion. Serait-il d'un bon langage scientifique de dire que la 
parole intérieure est une hallucination, mais une halluci- 
nation dont nous ne sommes pas dupes, une hallucination 
presque constante en chacun de nous, une hallucination 
parfaitement normale ? Autant vaudrait dire que la parole 
intérieure est une hallucination qui n'a aucun des carac- 
tères de l'hallucination ; car l'hallucination proprement 
dite, si souvent décrite par les aliénistes, est un phéno- 
mène intermittent, toujours anormal, presque toujours 
morbide, et surtout elle implique toujours une illusion : 
son élément caractéristique est le jugement d'extériorité 
que nous portons à tort, trompés par les caractères anor- 
maux de certains états de conscience purement internes '. 
Il faudrait alors considérer l'hallucination comme un des 
éléments essentiels de la vie psychique normale, comme 
la condition presque nécessaire de la pensée la plus 
humble et de la réflexion scientifique la plus élevée ; un 

1. [Cf., sur le caractère spécifique de ThallucinatioD , ch. II, § 8 ; 
ch. III, § 9, p. 153, note.] L^étymologie du mot nous invite à lui con- 
server un sens pathologique : alucinari (hallucinari est une mauvaise 
orthographe) signifie radoter^ rêver ^ délirer, extravaguer; le grammai- 
rien Nonius en donne cette définition : Aberrare et non consisiere, dis- 
solvi et obstupefieri atque tardari. Une certaine obscurité plane sur 
rétymologie du mot latin ; on le rattache généralement au grec oCkùta, 
qui signifie errer^ au sens physique, et, par extension, divaguer. 
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état morbide servirait à définir le fonctionnement sain de 
notre être. Il faudrait dire que le penseur solitaire, que le 
paysan taciturne entend des voix intérieures , que nous 
sommes tous, suivant le sexe, des Socrate ou des Jeanne 
d'Arc. Mais ni Socrate ni Jeanne d'Arc n'entendaient 
toujours, l'un son démon, l'autre ses voix, et c'est pour 
cela sans doute que, lorsque le son surhumain se faisait 
entendre, ils le distinguaient de leur propre parole inté- 
rieure. Etrange hallucination que celle-là I elle ne nous 
trompe jamais, et nous n'avons aucune peine à écarter 
une illusion dont les conditions font défaut : la parole 
intérieure ne possède aucun des caractères de l'extério- 
rité ; elle n'est ni Ixepov i\ , ni même Ixépou ti, comme le 
souvenir d'un visum ; par quoi serions-nous donc séduits 
à l'aliéner ? 

La parole intérieure fait partie d'un genre dont l'hallu- 
cination est également une espèce ; distinguées séparé- 
ment et sous deux points de vue différents, ces deux 
espèces se confondent dans une partie de leur extension ; 
non que la parole intérieure vive soit une véritable hallu- 
cination, car le jugement d'extériorité ne s'y applique pas 
d'une manière absolue et sans réserve [ch. III, § 4], elle 
ne fait pas vraiment illusion; mais la plupart des halluci- 
nations de l'ouïe figurent des paroles extérieures et non 
des bruits inarticulés ; il y a donc des paroles intérieures 
qui sont des hallucinations ; d'ailleurs, dans la classe des 
paroles intérieures , ces phénomènes sont exceptionnels, 
et nous tenons, autant que possible, les faits anormaux 
en dehors de l'étude que nous poursuivons. 
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Ce genre dont la parole intérieure fait partie, quel est- 
il? Le concevoir est aisé, le nommer est difficile. Les 
psychologues n'ont pu s'entendre jusqu'à présent pour 
désigner par une locution simple et désormais consacrée 
la reproduction, avec ou sans changement, des diverses 
sensations ou des groupes qu'elles forment naturellement. 
Sous le nom fort acceptable de sensations internes^ Bos- 
suet comprend bien les souvenirs sensibles et les imagi- 
nations sensibles, mais aussi des phénomènes tout diffé- 
rents, comme les opérations du sens commun^ peut-être 
même le plaisir et la douleur. Le mot conception * a contre 
lui l'acception assez différente où il est pris dans les an- 
ciennes logiques. Image^ que nous fournit la langue vul- 
gaire, est équivoque, à cause de son dérivé imagination^ 
dont le sens a été spécialisé, et aussi parce que ce terme 
semble devoir s'appliquer surtout à une espèce du genre, 
les phénomènes d'ordre visuel ; nous l'emploierons pour- 
tant, faute d'un meilleur, mais seulement dans les cas où 
l'équivoque sera impossible. Nous proposerions volontiers, 
n'était son allure un peu étrange, le moi pseudo-sensation^ 
qui s'entend de lui-même et ne prête à aucune équivoque. 

VI 

Le genre des images ou des pseudo-sensations peut 

être divisé de plusieurs manières : 

A. — Selon la nature des sensations reproduites , il 
comprend : 

i. Charles, Lectures de philosophie, t. I, p. 272. 
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1° Les images proprement dites, ou images visuelles ; 

2* Les sons intérieurs, qui se divisent en : paroles inté- 
rieures, autres sons ; 

3* On peut réunir dans une même subdivision les 
images des autres sensations, sensations de Todorat, du 
goût, du toucher, du sens musculaire, du sens vital, qui 
sont toujours plus ou moins mêlées les unes aux autres. 

On voit que la parole intérieure n'est pas même, dans 
le genre dont elle fait partie, une espèce entière; mais, 
dans la vie psychique, elle a plus d'importance à elle seule 
que tout le reste du genre ; seule aussi, elle est devenue 
indépendante des autres images : même les images 
visuelles , si elles sont faciles à abstraire des groupes où 
elles se présentent, apparaissent rarement isolées ; la 
parole intérieure, ayant son rôle spécial à remplir, fonc- 
tionne à part, sans mélange hétérogène [ch. VI]. 

B. — Quelle que soit leur nature spécifique, les images 
sont des états forts, semi-forts, faibles ou très faibles; 
cette division est nécessairement un peu vague, parce 
qu'elle porte sur un élément quantitatif et, partant, con- 
tinu. Les états forts, faisant d'ordinaire illusion, com- 
prennent la plupart des hallucinations, en particulier la 
plupart des hallucinations de l'ouïe, donc la plupart des 
paroles intérieures anormales qui sont, à tort, aliénées et 
externées; la parole intérieure vive fait partie des états 
semi-forts, la parole intérieure proprement dite des états 
faibles. Les états très faibles ne comprennent rien de la 
parole intérieure; nous avons expliqué pourquoi [§ 2, fin], 

C. — Tantôt les images coexistent avec les sensations : 
appelées par celles-ci, elles servent à les interpréter ; — 
tantôt elles sont indépendantes des sensations ; elles peu- 
vent même attirer à elles toute l'attention et annihiler la 
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sensation [ch. II, § 3; ch. III, § 3]. La parole intérieure 
fait partie de cette seconde classe. 

D. — Enfin les images se classent naturellement d'après 
les jugements spontanés dont elles sont l'objet [ch. II , 
§ 7 à 10] : 

Si c'est le jugement de reconnaissance, l'image est un 
souvenir. 

Si au jugement de reconnaissance est joint un jugement 
d'extériorité, l'image est le souvenir d'une perception, un 
souvenir sensible. 

Si elle est l'objet d'un jugement d'extériorité bientôt 
convaincu d'erreur , soit par un de nos semblables qui 
nous persuade, soit par nous-mêmes après examen, 
l'image est une hallucination. 

Si elle n'est l'objet d'aucun jugement, l'image est par là 
même déclarée neuve, inventée, sans cause et sans objet; 
elle est une imagination. 

Ces jugements se fondent sur des caractères empiri- 
ques ; non que ces caractères suffisent à les expliquer : 
car ce serait dire que la faiblesse des images est ou la 
durée ou un des éléments de l'idée de durée, que la force 
des images est ou l'étendue ou un des éléments de l'idée 
d'étendue, propositions qui se réfutent d'elles-mêmes; 
mais il est incontestable que la force ou la faiblesse des 
images contribue à provoquer nos jugements d'extériorité 
ou de reconnaissance, et qu'en général les caractères 
empiriques de nos états conditionnent ces deux jugements, 
sinon comme conditions suffisantes , du moins comme 
conditions nécessaires. 

Ainsi, de ces quatre divisions, la quatrième se fonde 
sur les deux précédentes, c'est-à-dire qu'elle porte sur des 
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caractères non seulement accessoires, mais encore 
dérivés; puis ces caractères sont des jugements, qui, 
comme tous les jugements, peuvent être erronés ; ce sont 
des œuvres de l'activité la plus spontanée de l'entende- 
ment, ce ne sont pas des données de la nature. La 
troisième division n'est pas fondée non plus sur des 
caractères intrinsèques des images. Des deux premières, 
fondées sur des caractères intrinsèques, la seconde re- 
pose sur l'intensité , caractère vague, qui résiste à toute 
détermination précise. La première division, fondée sur 
les qualités spécifiques et irréductibles des images, est 
donc la meilleure ; c'est elle qu'il faut adopter pour dis- 
tinguer les espèces de la pseudo- sensation; les autres 
ne doivent servir que pour subdiviser ces espèces. Ainsi 
la parole intérieure n'est pas une variété de l'halluci- 
nation auditive ; tout au contraire, ce sont les hallucina- 
tions vocales qui doivent être considérées comme des 
modifications de la parole intérieure. 

VII 

L'originalité de la parole intérieure parmi les pseudo- 
sensations vient moins de sa nature propre que de son rôle ; 
que la parole ait son écho dans l'âme comme les autres 
sensations, c'est là un fait qui n'a rien de nouveau ni 
d'extraordinaire ; mais la parole intérieure, nous l'avons 
montré, est plus qu'un écho, plus qu'un souvenir, plus 
raènïe qu'une imitation de la parole extérieure. Et cette 
fonction supérieure qui lui est réservée chez la plupart 
des hommes, à son défaut, d'autres espèces de la pseudo- 
sensation peuvent la remplir : la parole intérieure est 
remplacée chez les sourds-muets par des séries d'images 
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visuelles ; chez Laura Bridgmann , la sourde - muette 
aveugle, par des séries d'images tactiles [ch. VI, § 8, fin]. 
L'étude de la parole intérieure met donc en lumière une 
fonction qui appartient virtuellement à toute la pseudo- 
çensation, qui, en fait, appartient toujours à quelqu'une 
de ses espèces, et que, néanmoins, les psychologues ont 
généralement négligé de lui attribuer. Pour la psychologie 
classique, la pseudo-sensation n'est guère qu'une faculté 
de reproduction et d'imitation ; l'empirisme anglais la re- 
présente concourant avec l'association pour former toutes 
nos idées sans le secours d'un entendement chimérique : 
la faculté des images fournit la matière de ces produits 
nouveaux, l'association des idées en explique la forme 
imprévue. La psychologie classique n'a guère étudié que 
les images les plus éclatantes, celles qui apparaissent de 
temps à autre, à des intervalles rapprochés, mais non 
d'une manière continue, dans la succession psychiqua; 
ces images sont de toutes sortes, mais chacune d'elles 
prise à part est relativement simple et homogène, et leur 
diversité spécifique n'apparaît guère que dans leur succes- 
sion ; ce sont ces images qu'on appelle des souvenirs ou 
des imaginations ; Xenv vivacité relative et le contraste 
qu'elles offrent entre elles en se succédant les rendent 
plus évidentes que les autres. L'école anglaise a porté 
son attention sur les mélanges hétérogènes que forment 
les images affaiblies par l'habitude, mélanges où la fai- 
blesse et la complexité des éléments réunis par l'associa- 
tion rendent ceux-ci presque méconnaissables ; elle cherche 
à expliquer par de tels mélanges non seulement la partie 
matérielle, mais encore la partie formelle de ce que Ton 
appelle proprement les idées; double thèse, dont la pre- 
mière moitié n'est pas contestable, dont la seconde n'a 
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pas encore triomphé des objections qui lui ont été oppo- 
sées. Il est donc acquis à la psychologie que la pseudo- 
sensation fournit, outre les souvenirs et les imaginations^ 
au moins une part notable de nos idées proprement dites 
[ch. VI]. Mais ces deux fonctions n'épuisent pas Ténergie 
de la faculté des images ; il faut lui reconnaître un autre 
rôle encore, inférieur peut-être à celui que lui attribue 
récole anglaise, supérieur à coup sûr à celui auquel elle 
était restreinte dans la psychologie classique : parallèle- 
ment à la série continue des idées se développe une série 
continue d'images d'une seule espèce et pures de tout 
mélange, la série des signes intérieurs; étroitement liées 
aux idées qui les accompagnent, les images-signes sont 
pourtant distinctes et séparables de ces groupes hétéro- 
gènes qui sont Vidée même ou la partie empirique de 
ridée; le signe, même intérieur, ne peut donc être con- 
fondu avec l'idée. Dans l'âme normale, l'image incessam- 
ment variée qui exprime la succession de nos pensées est 
une image sonore, la parole intérieure; à défaut de la 
parole, des séries analogues d'images visuelles ou d'images 
tactiles peuvent remplir le même office. 

La mémoire sensible fournit comme le premier fonds 
de cette construction originale, de cette œuvre homogène 
et distincte; mais la parole intérieure, une fois créée, une 
fois mise en train à titre d'écho de la sensation sonore, 
semble oublier ses origines; on la dirait vivante par elle- 
même ou par un autre principe que celui qui l'a fait 
naître. Elle n'est pas assujettie à puiser éternellement 
l'existence dans le sein maternel de la sensation; après 
l'allaitement quotidien des premières années, elle persiste 
à vivre dans des conditions nouvelles ; on la dirait douée, 
comme un animal adulte, d'une vitalité qui lui est propre. 
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Semblable à une statue ailée qui délaisserait son piédestal 
inutile et s'élèverait dans les airs pour aller puiser dans 
l'atmosphère une vie nouvelle et supérieure, l'image de la 
sensation a rompu sans violence avec ses origines maté- 
rielles; appelée par une destinée plus noble, elle s'est 
tournée vers les régions supérieures de l'être ; désormais 
elle existe et se maintient, sinon pour et par elle-même, 
du moins pour et par la seule pensée ; et elle vit alors 
d'une vie si intense qu'elle peut même, — l'étude du som- 
meil le montrerait, — être dissociée d'avec la pensée sans 
subir pour cela un anéantissement passager, comme si 
l'être ailé, ayant dépassé les limites de l'atmosphère, volait 
encore d'un vol automatique, soutenu par son impulsion 
première. 

VIII 

Pour expliquer cette force étrange, que les origines de 
la parole intérieure ne pouvaient faire prévoir, il est né- 
cessaire de recourir à des causes d'ordre supérieur. 

La parole intérieure n'est pas un simple écho de la 
parole, une simple habitude; car l'habitude proprement 
dite, l'habitude pure et simple, mérite, si l'on considère 
ses effets, le nom A' habitude négative que nous lui avons 
souvent donné ; plus un fait est habituel, plus il est fré- 
quent, c'est-à-dire moindre est l'intervalle qui sépare cha- 
cune de ses apparitions à la conscience; mais aussi, à 
chaque nouvelle apparition, une moindre quantité de con- 
science lui est attribuée, c'est-à-dire qu'il dure moins et 
qu'il est moins intense. Supposons une âme entièrement 
livrée à l'habitude ; la diversité de ses faits successifs di- 
minuerait sans cesse, et, avec leur diversité, la durée de 
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chacun d'eux, son intensité, son essence apparente, la 
conscience qui lui appartient; au terme idéal d'une telle 
régression, cette âme ne serait plus qu'un phénomène 
unique incessamment répété, d'une durée nulle et d'une 
intensité nulle. Or l'âme (du moins l'âme empirique, qui 
seule nous occupe ici) est une succession consciente, ou 
une conscience successivement variée. L'habitude tend à 
supprimer de l'âme et la succession et la conscience ; l'ha- 
bitude est donc une puissance destructive des caractères 
spécifiques de 'l'âme ; l'habitude est la mort progressive 
de l'âme apparente. 

Contre cet anéantissement graduel, l'âme est défendue 
par l'expérience et l'imagination, puissances d'innovation 
et de renouvellement, qui introduisent sans cesse dans la 
succession des éléments nouveaux, doués, avant tout 
effet de l'habitude, d'une intensité et d'une durée propres ; 
et elle se défend elle-même par l'attention, puissance qui 
tantôt vivifie et renforce les états nouveaux en prolongeant 
leur durée et en augmentant leur intensité, tantôt res- 
taure les états passés en leur conférant à chaque repro- 
duction une durée plus grande et une intensité plus forte. 
L'attention répare les effets négatifs de l'habitude, sans 
diminuer, — bien au contraire, — la fréquence des répéti- 
tions d'un même acte. L'habitude corrigée par l'attention, 
associée à l'attention, produit des phénomènes fréquents, 
mais toujours vifs et nets à la conscience, d'une intensité 
comme d'une durée sensiblement fixes ; de tels phénomè- 
nes, dont la répétition n'est pas compensée par l'affaiblis- 
sement, sont ce que nous appelons des habitudes positives . 

Chacun des mots, chacune des locutions de notre lan- 
gage usuel est en nous une habitude positive ; toutes ces 
habitudes particulières sont spécifiquement distinctes, 
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mais en même temps analogues les unes aux autres, et 
une habitude positive totale est la synthèse de ces habi- 
tudes élémentaires. L'habitude totale se réalise par leur 
réalisation successive et continue ; cette réalisation a lieu 
suivant un ordre réglé tantôt par des suscitants extérieurs 
(comme dans la lecture), tantôt par la raison (comme dans 
la méditation), et elle ne cesse que lorsqu'elle est devenue, 
en présence de la parole extérieure d'autrui, qu'il faut 
écouter et comprendre, inutile ou même nuisible. La suc- 
cession de faits homogènes que nous appelons la parole 
intérieure est donc une série continue d'habitudes posi- 
tives réalisées, et la parole intérieure, dans son ensemble, 
est une habitude positive complexe, qui dès l'enfance a 
pris possession de la vie psychique, et qui, toujours en- 
tretenue et fortifiée par l'attention, a poussé en nous des 
racines si profondes que son incessante réalisation est 
devenue comme une nécessité de notre existence. 

L'habitude positive est l'habitude parfaite; par elle et 
par elle seule, l'âme corrige sa loi fondamentale, qui est la 
dispersion dans le temps, en introduisant dans son de- 
venir des éléments de permanence, d'unité relative, d'har- 
monie. Et, à son tour, la parole intérieure semble repré- 
senter en nous la perfection de l'habitude positive. En 
effet, si nous considérons d'abord les habitudes élémen- 
taires qui la composent, nous trouvons chacune d'elles 
parfaite en soi ; car elle passe à l'acte par intervalles, au 
moment môme où sa réalisation est devenue un besoin de 
l'esprit; son acte est toujours complet, sans lacune : un 
mot commencé n'est jamais interrompu avant la fin, ni 
simplifié par l'omission d'une syllabe médiane ; enfin cet 
acte est doué d'une intensité de conscience et d'une durée 
à peu près inaltérables ; — si maintenant nous envisa- 
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geons ces différents actes dans leur succession, c'est-à- 
dire l'habitude totale, nous voyons qu'elle possède, avec 
toutes les qualités de ses composants, devenues siennes 
puisqu'ils la composent, une qualité que ceux-ci ne sau- 
raient avoir : elle est souple, elle se plie de mille manières 
aux besoins incessamment variés de la pensée ; tandis que 
chaque mot est un tout indissoluble, les syllabes étant 
rivées les unes aux autres par ce lien de fer que Stuart 
Mill a appelé l'association inséparable, l'ordre des mots, 
au contraire, n'a rien de fixe; sans doute ils s'appellent les 
uns les autres, mais non d'une manière inéluctable; bien 
loin d'être réduite, comme une mendiante en haillons, à 
chanter toujours le même air, l'âme est un improvisateur 
infatigable; avec des matériaux toujours les mêmes, elle 
construit incessamment des composés nouveaux. Ainsi 
la parole intérieure, considérée comme puissance, est à 
son acte ce qu'une majeure générale est à une conclusion 
particulière; c'est une puissance imparfaitement déter- 
minée, dont l'acte n'est pas à l'avance rigoureusement 
fixé, mais seulement préparé dans ses lignes générales et, 
par là, rendu facile à l'imagination. Composée d'habitudes 
particulières^ mais dont l'ordre de réalisation reste pour 
une grande part indéterminé, l'habitude totale n'est qu'une 
habitude générale * ; pour se réaliser en actes particu- 
liers, mais complexes, elle doit appeler à son aide l'imagi- 
nation [§ 3] ; celle-ci est nécessaire pour faire franchir à la 
phrase la faible distance qui la sépare de l'actualité ; mais 
elle n'a besoin pour cela d'aucun effort, tant les matériaux 

1. Exemples d'habitudes générales : savoir jouer du piano, et non 
pas seulement tel morceau de piano ; savoir marcher, et non pas seule- 
ment parcourir telle route. La loi de causalité , dans le système de 
Stuart Mill , serait une habitude générale ; elle passe à Tacte sous la 
forme de lois particulières. 



1 
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qu'elle emploie ont été bien construits , et tant ils sont 
habitués à s'enchâsser sans heurt entre des phénomènes 
de même nature aux côtés desquels ils se sont déjà souvent 
trouvés ; d'une part, l'analogie des images, qui toutes sont 
des sons, facilite leur enchaînement; d'autre part, l'habi- 
tude totale contient, outre les habitudes particulières, spé- 
ciales à chaque mot, des habitudes encore générales, mais 
plus déterminées, qui résultent de l'association fréquente 
de certains mots ou de certains genres de mots : par 
exemple, après un substantif, l'habitude conseille, sans 
l'imposer absolument, un verbe, et, après un verbe, un 
adjectif * [ch. V, § 3] ; après tel substantif, elle conseille, 
encore plus discrètement, tel verbe, et non tel autre; les 
deux rapports d'association, le rapport d'analogie et le 
rapport de contiguïté, concourent donc à faciliter la suc- 
cession des mots, c'est-à-dire la formation de la phrase. 
Pour l'expression de la pensée, inventer des combinaisons 
nouvelles de mots est nécessaire, et il n'est pas moins 
nécessaire que cette invention soit aisée : car la pensée 
est trop rapide et trop mobile pour pouvoir attendre long- 
temps la forme sensible dont elle aime à s'accompagner. 
Or l'invention serait impossible, si elle n'était facilitée 
[far l'existence préalable d'une habitude générale, et elle 
exigerait un effort, si cette habitude, tout en demeurant 
générale, partant souple et variée dans son acte, n'était 
pas d'une réalisation facile, et, pour ainsi dire, proche de 
l'acte. La parole intérieure réunit ces deux qualités, en 
apparence incompatibles, par ce fait qu'elle se compose 

1. Durant le sommeil, ces sortes d'habitudes se réalisent encore, 
comme Thabitude générale de parler intérieurement ; le sommeil sus- 
pend la réalisation des habitudes en raison inverse de leur généralité. 
Voir plus loin [ch. VI, § 9], et notre Observation sur le sommeil, dans 
les Annales de la Faculté des lettres de Bordeaux, septembre 1879. 
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d'habitudes élémentaires à la fois particulières et positives, 
tandis qu'elle-même reste générale, c'est-à-dire indiffé- 
rente à l'ordre des actes particuliers qui la réalisent. Mais 
elle est devenue, par son incessante réalisation, si proche 
de l'acte que, tout en conservant la généralité, c'est-à-dire 
l'indifférence à la nature particulière de l'acte complexe 
qui la manifeste, elle ne peut plus sç passer de le produire ; 
elle se réalise encore sans besoin, d'une manière, pour 
ainsi dire, automatique, dans le silence de la pensée. 

L'attention, tel est, en dernière analyse, le principe 
qui, transformant l'habitude négative en habitude positive, 
maintient la parole intérieure à l'état de perpétuelle et 
consciente actualité [§ 2]. L'activité novatrice de la pensée, 
voilà le principe qui la maintient à l'état d'habitude géné- 
rale. En tant qu'habitude positive^ elle est une œuvre 
de l'âme, et en tarit qu'habitude générale, elle est un ins- 
trument de l'activité psychique; cette activité est sans 
terme : il n'est aucune de ses œuvres qui ne lui soit un 
instrument pour construire des œuvres nouvelles; dans 
l'enchaînement de ses créations, il en est une qu'il faut 
nommer à la fois une œuvre parfaite et un incomparable 
instrument: c'est la parole intérieure. 

En sigQalant le rôle de l'attention, nous n'avons pas pré- 
tendu donner de la parole intérieure une explication com- 
plète. L'attention elle-même a ses motifs et ses mobiles 
plus ou moins secrets ; il faudrait tout au moins découvrir 
ceux qui la déterminent à favoriser, entre toutes les 
images, la parole intérieure. 

Peut-être alors faudrait-il signaler, comme une condi- 
tion favorable du développement de la parole intérieure et 

de son association constante avec la pensée, l'harmonie 
Egger. 14 
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préétablie, où, plus exactement, rharmonie d'essence, qui 
relie les sons à la succession psychique : le son étante par 
lui-même, dénué de toute extension spatiale et de toute 
position dans l'espace, une série de sons est analogue à 
rame, pure succession inétendue; une série d'images so- 
nores devient donc le symbole le plus exact par lequel 
l'âme puisse se représenter à elle-même, si les sons qui 
la composent n'acquièrent par aucune association d'idées 
la spatialité qui leur faisait primitivement d^aut,, ou s'ils 
la perdent après l'avoir acquise ; ce dernier cas est celui 
de la parole intérieure : l'attention exclusive dont elle est 
l'objet la dissode peu à peu et de l'image tactile, image 
essentiellement locale [ch. II, § 6], et de toutes les autres 
localités que les mots pouvaient posséder, lors de leur 
première apparition comme états forts, par suite d'asso- 
ciations avec des visa ou des tacta. 

Essentiellement inétendu, le son est à la fois une por- 
tion du monde extérieur et un frère de l'âme ; phénomène 
mixte, hybride, intermédiaire entre les phénomènes évi- 
demment extérieurs et les phénomènes évidemment inté- 
rieurs \ il obtient successivement de l'âme, par un double 
travail poursuivi dans deux sens différents, d'abord la 
reconnaissance de sa nature objective et comme son ins- 
tallation au sein du monde physique, ensuite d'être appro- 
prié à l'usage auquel son essence le destinait, c'est-à-dire 
introduit dans la série des faits inétendus. La première 
opération est rendue fadle par les simultanéités de la 

1. Cf. de Cardaillac, 1. 1, p. 96; t. II, p. 299 et suivv : « Les sensations 
de Toule n*indiquent ni un objet ni un lieu spécial. Le son, être dis- 
tinct de nous et de l'objet qui Ta produit, est une espèce de création 
hors de nous et étranger à toute la nature », etc., etc. C'est à peu près 
notre thèse : car qui dit neutre dit mixte, et réciproquement. — Cf. aussi 
Aristote, Problèmes, XIX, 27 et 29. 
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sensation; les animaux eux-mêmes la font de bonne 
heure, comme tous les hommes; elle consistée rattacher 
méthodiquement aux visa4acta, c'est-à-dire au monde 
extérieur, au monde étendu, tous les sons qui sont des 
états forts. La seconde, spéciale à Thomme, a deux stades : 
elle consiste d'abord à faire du son, état fort, rinstrument 
de la vie psychique collective, lé lien de la société hu- 
maine, — ensuite à recueillir et à développer, au moyen de 
l'attention, l'écho de la parole, et à l'élever au rôle de 
compagnon, d'associé, d'élément inséparable de la suc- 
cession psychique ; celle-ci devient alors la succession 
d'un couple de faits parallèles, la pensée n'allant plus dé- 
sormais sans son expression constante, la succession des 
sons intérieurs. En s'élevant à cette fonction, le son, état 
faible, est dégagé peu à peu de toute association localisa^ 
trice ; dépouillé des caractères de l'extériorité, il reprend, 
avec l'apparence d'une pure succession, son état primitif, 
que la première opération lui avait fait perdre. Aussi 
devient-il sans peine une chose de l'âme, et la parole in- 
térieure est bientôt pour la conscience le phénomène prin- 
cipal de la pensée [ch. VI], non le phénomène essentiel 
assurément, mais le plus évident, et comme le tuteur ri- 
gide de cette plante fine et délicate ; la pensée s'appuie 
sur elle, et, l'associant à sa vie, en fait presque une chose 
vivante, à tel point qu'il faut l'observation la plus attentive 
pour distinguer dans cette intime association l'élément 
fondamental, et l'élément emprunté qui lui sert d'auxi- 
liaire, l'âme elle-même, et cette souple armure, à la fois 
son œuvre et sa force, qui se plie à tous ses mouvements, 
et, les revêtant de son éclat, les dessine avec netteté sur 
le champ de la conscience. 

En résumé, si une cause sensible et facilement obser- 
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vable, le son de la parole audible, suffit pour expliquer la 
nature spécifique de l'image qui sert de signe intérieur à 
la pensée, cette même cause ne peut suffire à expliquer 
Textension merveilleuse de la parole intérieure, son indé- 
pendance, sa vitalité, le caractère impérieux que prend 
en nous cette habitude ; Tétat fort ne rend pas raison de 
l'état faible, car Tefifet dépasse la cause [ch. I, § 1]. Un 
arbre vigoureux est sorti d'une petite graine ; si l'arbre a 
grandi, c'est que la graine avait été semée dans le sol 
fertile qui convenait à sa nature ; c'est aussi que la pre- 
mière pousse s'était trouvée baignée d'une atmosphère 
vivifiante; pour expliquer aujourd'hui la grandeur et la 
santé de l'arbre, la graine ne suffit pas; il faut, de plus, 
le terrain et l'atmosphère. La parole extérieure, jetée 
dans l'âme par la sensation, s'est trouvée être une se- 
mence féconde, parce que l'attention l'a fécondée, et 
parmi les mobiles de l'attention, parmi les désirs, les 
besoins, les tendances de l'âme, l'analogie de l'âme et du 
son doit figurer en première ligne : si nous sommes se- 
duits à chaque instant à maintenir l'union de fait de la 
parole et de la pensée, ce n'est pas seulement parce qu'elle 
est utile ou commode à l'entendement [ch. VI, § 8], c'est 
aussi qu'un instinct secret nous dit qu'elle est la plus ra- 
tionnelle des associations : l'âme se platt aux sons parce 
qu'elle retrouve en eux sa propre essence *. 

1. Nous devons nous borner ici à indiquer brièvement cet ordre de 
considérations, qui dépasse le programme, essentiellement descriptif, 
de notre étude. 
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LA PAROLE INTÉRIEURE ET LA PENSÉE. — PREMIER PROBLÈME : 
LEURS POSITIONS RESPECTIVES DANS LA DURÉE. 



§ 1. Ce que c'est que comprendre, — § 2. Le mot précède l'idée ou la 
suit. Comment le mot et Tidée paraissent simultanés. — § 3. Examen 
des objections. Le langage, auxiliaire de la pensée. — § 4 et 5. Consé- 
quences. Le langage, auxiliaire de la pensée (suite). — § 6. Corollaire : 
les inventeurs et les vulgarisateurs. — § 7. Nouveaux faits à Tappui. 
Conclusion. 



I 

La parole intérieure est une image; la pensée, prise 
en elle-même, contient aussi des images, si même elle 
n'est pas, comme on l'a soutenu, une simple succession 

de groupes d'images : voeTv «pavTacria t(ç l<m , ?! [t.^ dfveu 

çavracriaç ^ La pensée et son signe intérieur ne sont donc 
pas à ce point hétérogènes qu'il soit superflu de les dis- 
tinguer. 

Cette étude s'impose encore à nous pour une autre 
raison : c'est que la signification est un caractère très 
important, bien que nullement intrinsèque, de la parole 
intérieure. Cette image, qui n'est jamais externée, qui 
rarement est reconnue, qui n'a d'ordinaire ni un objet 

1. Aristote, De animai I, 1, 9. 
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extérieur ni un objet passé [ch. II, § 7, 8, 9], a toujours 
un objet idéal ; les seuls jugements spontanés qui soient 
normalement et régulièrement portés sur elle sont ceux 
que le langage vulgaire réunit sous le nom de com- 
prendre : quand je me parle, je me comprends, c'est-à- 
dire que je mets des idées sous les mots et des rapports 
d'idées sous leurs relations syntactiques. 

Qu'on ne s'étonne pas du rapprochement que nous fai- 
sons ici : nous avons déjà montré qu'externer et recon- 
naître sont deux faits de la même famille ; une relation 
analogue existe entre reconnaître et comprendre; com- 
prendre^ n'est-ce pas reconnaître le sens des mots? et 
reconnaître^ n'est-ce pas comprendre qu'un état de con- 
science a un certain genre de signification, qu'il signifie, 
bien que présent, un état passé? La reconnaissance est 
un jugement, ou du moins contient un jugement qui en est 
l'élément principal; comprendre consiste également en 
jugements, ou du moins contient des affirmations de rap- 
ports, c'est-à-dire des jugements. Nous nous bornons 
d'ailleurs ici à indiquer l'analogie des deux faits, sans 
prétendre épuiser par une remarque incidente une ana- 
lyse aussi délicate. 

II 

Avant de considérer la pensée et la parole intérieure en 
elles-mêmes [ch. VI], nous devons résoudre une question 
préjudicielle : ces deux phénomènes se distinguent-ils ou 
non dans le temps? en d'autres termes, sont-ils successifs 
ou sont-ils contemporains? 

Toute la doctrine de Bonald repose sur cette thèse, 
plutôt postulée que démontrée, que la parole intérieure et 
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la pensée qui lui correspond sont simultanées dans la con- 
science [ch. I, § 3]. Telle est en effet l'apparence que pré- 
sente pour une observation superficielle l'association de 
ces deux faits. Mais il reste à se demander : V si cette 
simultanéité est constante ou seulement ordinaire ; 2'' si 
elle est naturelle ou acquise. Les deux questions sont con- 
nexes, et nous ne pouvons les séparer. 

Nous soutenons et nous allons démontrer que les posi- 
tions respectives de la parole intérieure et de la pensée 
dans le temps, bien loin d'être déterminées par une loi 
unique, varient, d'une part selon le degré de l'effort per- 
sonnel déployé par l'intelligence, et, d'autre part, suivant 
que cet effort est un effort d'invention pure ou un effort 
d'assimilation. 

V Quand nous lisons, la parole intérieure et les idées 
qu'elle éveille paraissent d'ordinaire contemporaines; si 
quelque intervalle les sépare, il est inappréciable; la pa- 
role intérieure est immédiatement comprise. Les choses se 
passent ainsi ordinairement, parce que, ordinairement, ou 
nous lisons un texte facile à entendre, ou nous relisons 
un texte difficile qui nous est devenu familier. Mais si, au 
lieu de lire ou de relire, nous traduisons, nous déchif- 
frons, si nous nous attachons à comprendre un texte ou 
subtil ou profond, et nouveau pour nous, ou bien un texte 
écrit dans une langue étrangère, alors les mots paraissent 
devancer les idées ; nous nous trouvons dans la situation 
de l'homme qui écoute la parole d'autrui ; nous écoutons 
notre parole intérieure, nous la comprenons ensuite si 
nous pouvons; le mot appelle la pensée; l'idée suit et 
ifiterprète le mot. 

Or ce qui est aujourd'hui notre langage usuel a com- 
mencé par nous être étranger ; nous avons appris lente- 
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ment notre langue maternelle; et les pensées qui ne sont 
plus pour notre esprit exercé ni subtiles ni profondes pa- 
raîtraient telles à un enfant. Il est donc vraisemblable 
que, si aujourd'hui nous comprenons immédiatement et 
sans effort, c'est que nous profitons de nos efforts passés : 
le mot et l'idée ont été peu à peu rapprochés par l'habi- 
tude, et l'intervalle est devenu si faible qu'il est mainte- 
nant inappréciable à la conscience ; il reparaît seulement 
dans les cas exceptionnels où un effort d'intelligence est 
nécessaire pour interpréter ce que nous lisons ; mais nous 
sommes en droit d'induire qu'il n'est jamais absolument 
nul et que toujours l'idée succède au mot. 

Réciter intérieurement ce que l'on sait par cœur est un 
fait analogue à l'audition et à la lecture. Seulement, 
comme d'ordinaire on ne sait par cœur que ce que l'on 
a étudié, il est rare qu'un effort intellectuel soit néces- 
saire pour interpréter les mots qui se succèdent dans 
l'esprit; l'effort mental se concentre sur la remémoration, 
et nous comprenons à mesure sans intervalle appréciable. 
Pourtant, il nous arrive quelquefois de nous répéter inté- 
rieurement une phrase obscure afin d'en déterminer le 
sens exact, et l'intervalle entre les mots et leur significa- 
tion peut alors devenir sensible. 

Donc, en règle générale, quand il ne s'agit pas d'inven- 
tion intellectuelle, mais seulement d'interprétation et d'as- 
similation, le mot précède l'idée, d'un temps qui est d'au- 
tant plus long que l'association de l'idée avec le mot nous 
est moins familière ou que l'idée prise en elle-même nous 
est plus imprévue. Mais l'usage, c'est-à-dire l'habitude, 
diminue cet intervalle, et, quand l'intervalle est devenu 
très faible, il échappe à l'observation. 

2* Dans l'invention intellectuelle, l'ordre des phéno- 



SES RAPPORTS AVEC LA PENSÉE 217 

mènes est renversé. Sans doute, la parole intérieure 
paraît rigoureusement contemporaine de la pensée qu'elle 
exprime lorsque nous inventons sans effort, soit que nous 
rêvions de sujets futiles sur lesquels l'invention est tou- 
jours aisée, — ce qui est le cas le plus fréquent, — soit 
que, nous attachant à des problèmes difficiles, nous nous 
trouvions en verve et heureusement inspirés. Mais, lorsque 
nous inventons avec effort, la plupart du temps la peftsée 
nous apparaît avant son expression, et cette succession 
est encore plus évidente quand nous cherchons à ex- 
primer notre pensée dans une langue étrangère, ou quand 
nous innovons dans la nôtre soit par des néologismes 
proprement dits, soit par des alliances de mots impré- 
vues. 

Or notre langue maternelle ne nous est devenue fami- 
lière qu'avec le temps, et les réflexions que nous trouvons 
toutes simples aujourd'hui, enfants, elles eussent fait 
honneur à notre sagacité; enfin, l'inspiration et la verve 
supposent un esprit cultivé et exercé : d'ordinaire, on 
n'est inspiré que dans l'ordre d'idées sur lequel la ré- 
flexion se porte de préférence; le génie ^ a-t-on dit, est 
une longue patience; en d'autres termes et plus exacte- 
ment, la découverte est l'effet et la récompense d'une 
longue et patiente recherche; si l'on trouve sans cher- 
cher, c'est qu'on avait cherché sans trouver *. Ainsi, la 
facilité en toutes choses, c'est-à-dire la rapidité des con- 
sécutions, suppose ou des habitudes que l'on suit, ou des 
habitudes dont on s'écarte peu, et l'invention prompte 



1. L'explication que nous donnons ici de Tinspiration et du génie 
n'est que partielle ; nous ne prétendons pas nier le propre de Finspira- 
tion, c'est-à-dire ce qui reste en elle de mystérieux, même après qu'on 
a montré qu'elle est à Tavance préparée par la réflexion. 
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est la moindre invention. La facilité actuelle résulte donc 
des efforts passés ; ils ont créé des habitudes permanentes 
qui simplifient désormais la tâche de la réflexion ; le&idées 
qui trouvent promptement leur expression ne sont nou- 
velles qu'en apparence ; la part du passé est plus grande 
en elles que celle du présent. 

Primitivement, pour trouver l'expression d'une pensée 
nouvelle, il faut la chercher, et le signe succède à. l'idée; 
quand nous nous répétons, l'intervalle qui sépare le signe 
et l'idée diminue ; il diminue peu à peu jusqu'à paraître 
nul; mais, vraisemblablement, il ne l'est jamais. Et, à 
mesure qu'avec l'âge les souvenirs de nos inventions 
s'accumulent en nous plus nombreux, nos idées nouvelles 
sont moins nouvelles; à tâche égale, un moindre effort 
suffit et pour innover et pour exprimer nos découvertes; 
l'intervalle diminue donc pour les idées nouvelles comme 
pour les idées que nous répétons ; on dirait, — pure illu- 
sion, — que nous nous habituons peu à peu à ne pas 
suivre nos habitudes, comme si le contraire de l'habitude 
était soumis lui-même à la loi de l'habitude. 

Ni l'assimilation, ni l'invention ne nous montrent donc 
la simultanéité du signe et de l'idée. Or ce que nous 
affirmons de l'assimilation et de l'invention, nous devons 
l'affirmer de la pensée tout entière; car toute pensée, 
simple concept ou jugement, a été dans l'âme une pre- 
mière fois avant d'y devenir habituelle et familière, et, 
cette première fois, elle a été assimilée ou inventée; elle 
est venue du dehors par le moyen des mots, ou bien nous 
l'avons trouvée par notre propre réflexion, en nous ai- 
dant, pour la chercher et pour chercher son expression, 
des notions et des mots déjà connus. Dans le premier 
cas, l'idée succédait au signe; dans le second, le signe 
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succédait à Tidée. L'habitude diminuant peu à peu les 
intervalles, ces deux classes d'idées tendent à se ressem- 
bler. Elles y arrivent d'autant mieux que toute invention 
se greffe sur des souvenirs, que, dans toute opération un 
peu complexe de l'esprit, les mots qui appellent des idées 
et les idées qui appellent des mots se suivent, s'enchaî- 
nent, se groupent, formant rapidement des composés 
dont la conscience ne saisit que l'ensemble et néglige les 
détails; ces attentes minimes d'un mot, d'une idée, déjà 
peu discernables, achèvent de s'annuler en se compensant 
et deviennent insaisissables à toute observation. A l'âge 
où l'esprit est capable de s'observer lui-même, l'intervalle 
étant généralement réduit à un mininum indiscernable, 
le signe et l'idée paraissent simultanés ; mais cette simul- 
tanéité n'est ni réelle, ni primitive, ni constante; elle n'est 
qu'une apparence acquise et plus fréquente que les faits 
qui permettent de la rectifier; l'intervalle reparaît de 
temps à autre dans des faits qui nous révèlent et la nature 
primitive et la loi véritable des rapports temporels du 
signe et de l'idée > . 

Que ces intervalles, en toute circonstance, soient moin- 
dres quand le signe de la pensée est intérieur, cela est 
naturel, puisque le signe ne peut commencer par être 
intérieur, puisque son intériorité est la preuve d^un com- 
mencement d'habitude. C'e&t surtout quand le signe est 
intérieur que l'intervalle est indiscernable; mais, même 
alors, il ne l'est pas toujours, et l'argumentation par la- 
quelle nous démontrons qu'un intervalle apparemment 
nul ne peut être absolument nul en réalité s'applique à la 
parole intérieure aussi bien qu'à la parole extérieure. Sur 

1. Cf. A. Lemoine, De la physionomie et de la parole, p. 173-176 ; 
Charma, Essai sur le langage, 2« éd., p. 133-134. 
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ce point, comme dans toute sa théorie du langage, Bonald 
prend pour l'état primitif et constant des phénomènes 
un état idéal et parfait qui n'est pas même leur étal 
actuel. 

Ecartons, en terminant, une équivoque possible sur le 
mot intervalle; nous entendons par là l'intervalle entre le 
commencement du mot et le commencement de l'idée; 
nous ne pensons pas que la conscience soit vide de tout 
événement entre la disparition du mot et l'apparition de 
l'idée; s'il en était ainsi, on comprendrait mal la corres- 
pondance habituelle des deux faits. Un mot un peu long, 
s'il est entré dans nos habitudes, est compris avant d'être 
terminé; si le mot est court ou peu connu, nous nous le 
répétons faiblement jusqu'à ce qu'il soit bien compris. De 
même, une idée commence à être exprimée peu après être 
née à la conscience, et elle reste présente pendant que 
nous l'exprimons ; cela est naturel et ordinaire ; en effet, 
le mot, même dans l'invention, est compris après avoir été 
suscité; s'il ne l'est pas, c'est que nous sommes distraits 
[§ 7], et la distraction est un fait anormal. 

m 

La question serait résolue, si nous ne rencontrions ici en 
faveur de la thèse de Bonald une opinion assez répandue 
chez les théoriciens de l'art littéraire ; elle mérite de nous 
arrêter, car elle constitue une objection sérieuse à la 
théorie que nous venons d'exposer. 

A en croire les doctrinaires du bien dire, une pensée 
aurait toujours immédiatement l'expression qu'elle mé- 
rite, et l'homme qui cherche ses mots chercherait encore 
sa pensée ; en effet : 
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Ce que l*on conçoit bien s'énonce clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément * ; 

aphorisme célèbre dont il faut rapprocher une maxime 
de Joubert : « On ne sait justement ce qu'on voulait dire 
que quand on Ta dit. » 

En termes philosophiques, l'objection contenue dans 
ces deux maximes s'exprimerait ainsi : 

Toute pensée naissante, et encore enveloppée, a son 
expression immédiate, expression provisoire, mais adé- 
quate à l'état actuel de l'idée qu'elle accompagne. De 
même, un texte difficile éveille, dès le premier essai de 
déchiffrement, un groupe d'idées, groupe instable, des- 
tiné à se modifier et à s'enrichir à mesure des efforts et 
des succès de la réflexion ; mais cette interprétation pro- 
visoire, bien qu'incomplète et inexacte, est une interpré- 
tation, un sens, au moins hypothétique, de la phrase. 
D'ailleurs, presque toujours, l'interprétation n'est qu'une 

1. On cite d'ordinaire ces deux vers de Boileau isolés de ceux qui les 
précèdent; ils n'ont alors d'autre sens que celui que nous combattons. 
En réalité, la pensée de Boileau ne s'éloigne pas tant de la vérité psy- 
chologique, et les pages qui vont suivre en seront un commentaire au 
moins autant qu'une critique. Voici le passage entier: 

11 est certains esprits dont les sombres pensées 
Sont d'un nuage épais toujours embarrassées ; 
Le jour de la raison ne le saurait percer. 
Avant donc que d'écrire, apprenez à penser. 
Selon que notre idée est plus ou moins obscure, 
L'expression la suil, on moins nette, ou plus pure. 
Ce que l'on conçoit bien, etc. 

{Art poétique, chant L) 

Nous citerons plus loin les passages d'Horace dont Boileau s'est ins- 
piré. — Quintilien (X, 1) est plus pénétrant que Boileau ; il comprend que 
rexpression peut être en retard sur la pensée ; mais, si les nombreuses 
analyses psychologiques de cet auteur sont très fines, elles sont aussi 
très vagues ; nuUe part il ne distingue dans la mémoire verbale la 
puissance (conservation) et l'acte (reproduction, parole intérieure) ; puis 
la parole est pour lui le but, et la pensée le moyen : ce faux point de 
vue est Terreur fondamentale de son livre. 
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variété de l'invention : on ne comprend pas un texte un 
peu difficile sans le traduire, soit en d'autres termes de 
la même langue, soit, et plus souvent, en des termes em- 
pruntés à une langue différente, c'est-à-dire sans penser 
par soi-même une idée qui est au sens de la phrase ce que 
l'hypothèse est à la vérité, et cette idée s'exprime pro- 
gressivement par des mots toujours adéquats à son état 
présent. Comprendre, c'est donc penser à propos d'un 
texte donné; l'assimilation n'est que l'invention réglée 
par la position préalable d'une certaine fin, qui est l'iden- 
tification de notre pensée, non avec la vérité, mais avec la 
pensée d'autrui, sur une question donnée [ch. VI, § 11]. 
Comme l'invention purement personnelle et sans but, 
comme l'invention vraiment impersonnelle qui tend à la 
vérité, l'invention reproductrice^ si l'on peut ainsi l'ap- 
peler, a son processus et son progrès, à chaque moment 
duquel elle s'accompagne spontanément d'une expression 
toujours adéquate. 

Cette description contient plus d'une inexactitude, et 
surtout elle ne correspond qu'à l'état adulte de l'intelli- 
gence; à l'âge où l'observation psychologique est devenue 
possible *, les choses se passent à peu près ainsi; elles ne 
peuvent se passer de même chez les enfants. En somme, 
ni l'état primitif, ni l'état constant de l'intelligence ne 



1. Contempler un palais ne fait pas connaître les procédés qui ont 
été employés pour le construire. Il faut pour cela que nous voyions des 
ouvriers occupés à le réparer, ou, mieux encore, à l'élever d'un étage. 
Encore ce spectacle ne nous apprend-il pas comment s'établissent des 
fondations ; il nous donne seulement quelques éléments précieux pour 
instituer sur cette question une hypothèse vraisemblable. Quand le psy* 
chologue commence à s'observer, l'âme est un édifice dont les fonda- 
tions sont cachées, dont plusieurs étages sont achevés et débarrassés 
de tout échafaudage ; il est vrai qu'on travaille encore et qu'on travail- 
lera toujours à surélever l'édifice ; mais les conditions d'un tel travail 
ne sont pas celles de la fondation. 
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sont bien représentés dans l'analyse qui précède. Exami- 
nons donc de plus près ce qui se passe dans Tesprit de 
l'homme qui cherche l'expression juste de sa pensée ou le 
sens exact et définitif du texte qu'il étudie. Quelle est, 
dans cette recherche, la part de l'entendement? quelle 
est la part de la mémoire et de l'imagination verbales? 

Lorsqu'une pensée nouvelle surgit dans notre esprit, 
elle ne peut avoir, puisqu'elle est nouvelle, d'expression 
toute faite dans notre mémoire ; il faut donc, après avoir 
trouvé l'idée, trouver une formule qui l'exprime exacte- 
ment dans son entier et dans sa nuance propre, sans en 
négliger ni en fausser aucun élément. Pour cela, il fajit 
organiser un certain nombre de termes usuels en une 
combinaison nouvelle; les qualités et les défauts de la 
formule dépendent du choix des termes et de l'ordre dans 
lequel ils sont groupés; une formule parfaite serait celle 
qui éveillerait nécessairement dans tout esprit exercé 
l'idée même dont les destinées lui sont confiées par le 
penseur. Une fois trouvée la formule qui paraît douée de 
cette vertu, le processus est achevé. 

Ge processus à eu un premier terme, qui était en appa- 
rence contemporain de la première conception de l'idée : 
une expression provisoire, soit trop brève, soit inexacte, 
soit équivoque et obscure, soit entachée de plusieurs dé- 
fauts en même temps, nous était venue tout d'abord à 
l'esprit. C'est que la parole intérieure, chez l'adulte, n'est 
jamais en repos quand l'esprit travaille ; elle est en nous 
comme une habitude toujours en acte; nous avons une 
si riche provision de mots dans notre mémoire, et nous 
avons si souvent exercé volontairement cette faculté à 
nous les fournir par longues séries, que nous ne pouvons 
plus penser sans nous parler en nous-mêmes. Mais, si la 



1 
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mémoire verbale est toujours prête à nous dire quelque 
chose, elle n'est pas prête, lorsque nous inventons, à bien 
interpréter notre pensée; sans doute elle l'exprime, mais 
par un à peu près ; elle la côtoie, elle n'en suit pas fidèle- 
ment les sinuosités. 

Quels qu'ils soient, les mots qui nous viennent alors à 
l'esprit ont un sens ; par leur usage et par leur rapproche- 
ment, ils éveillent une pensée, et cette pensée venue avec 
les mots et par eux coexiste un instant dans la conscience 
avec la pensée qui a suscité les mots. 

De deux choses l'une alors : ou ces deux pensées se 
confondent, et l'expression trouvée devient l'expression 
définitive d'une pensée mixte, incohérente; — ou bien 
elles restent distinctes : c'est que l'esprit, sous le pré- 
texte de comparer à sa pensée les termes qu'il a d'abord 
trouvés pour l'exprimer, compare deux pensées qu'il sait 
différentes par leur origine, et aperçoit ainsi les rapports 
et les différences de nature qu'elles peuvent présenter *. 

1. De Bonald décrit le même fait à sa manière. Je pense qu'on trou- 
vera notre description plus exacte. « Que cherche notre esprit quand 
il cherche une pensée? le mot qui l'exprime, et pas' autre chose. Je veux 
représenter une certaine disposition de l'esprit dans la recherche de la 
vérité ; habileté, curiosité, pénétration, finesse se présentent à moi ; la 
pensée qu'ils expriment n'est pas ceUe que je cherche, ;)arce qu'elle ne 
Raccorde pas avec ce qui précède et avec ce qui doit suivre ; je les re- 
jette. Sagacité s'offre à mon esprit; ma pensée est trouvée; elle n'at- 
tendait que son expression. 146 et 287 me présentent deux idées de 
nombre très distinctes. J'en veux former une seule idée. Que fais-je 
pour la trouver, et pourquoi ne l'ai-je pas aussitôt que je veux? c'est 
que son expression me manque. Je la cherche, je la trouve, et j'ai l'idée 
demandée : 433. Tous les exemples peuvent être réduits à ceux-là, et je 
fais alors comme un peiâtre qui, voulant représenter la figure d'un ami 
absent, retouche son dessin jusqu'à ce qu'il ait trouvé l'expression du 
visage qu'il reconnaît aussitôt. » {Législation ptnmitive, chap. I, noted.) 
Le peintre compare son dessin à l'image intérieure qui est présente à 
son esprit ; sans cette image, comment reconnaitrait-il? De même, notre 
esprit compare deux idées simultanées. — Dans les Recherches philosophi- 
ques, chap. VIII, Bonald, reprenant cette description, se rapproche 
davantage de la réalité : « L'idée dont j'attends l'expression,., ne se 
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Si, par bonheur, les différences sont nulles, si les deux 
pensées coïncident exactement, l'expression provisoire est 
acceptée à titre définitif, la pensée nouvelle a rencontré 
du premier coup sa vraie formule ; c'est là le cas de l'ins- 
piration; mais l'inspiration, nous l'avons montré, n'est 
d'ordinaire que le terme d'une réflexion oubliée *. Si, au 
contraire, les deux pensées sont jugées différentes, l'ex- 
pression provisoire est par là même condamnée; nous 
disons qu'elle dénature notre pensée, ou qu'elle la dé- 
montre pas encore pleinement à mon esprit. Les mots vivacité, péné- 
tration, subtilité, s^offrent à ma mémoire ; mon esprit les rejette, et Ton 
dirait que Fidée les refuse après les avoir essayés, comme un vêtement 
qui n'est pas fait pour elle. Le mot sagacité vient enfin, et mon idée 
Tadopte comme son expression propre ; et alors seulement, mais à 
l'instant, elle se manifeste dans mon esprit dans toute sa plénitude,,. 
Nous éprouvons tous les jours le besoin qu'un nom, un mot rappelle à 
notre esprit une personne que nous deTvons voir, un lieu où nous de- 
vons aller, une altaire que nous devons traiter ;... on se souvient vague 
ment..., faute d'un mot qui aurait rappelé l'idée précise... Ainsi l'on 
oublie les expressions et non pas précisément les idées, puisque l'idée 
se montre aussitôt que l'expression se présente. Les gens distraits, et 
généralement ceux qui manquent de présence d'esprit, n'ont pas moins 
d'idées ou d'esprit que les autres, et même assez souvent ils en ont 
davantage ; mais ils ont les idées moins présentes, parce qu'ils ont 
moins que les autres la mémoire des expressions ; c'étaient les expres- 
sions, et non assurément la science et la doctrine, qui manquaien au 
célèbre Nicole, lorsqu'il disait d'un certain docteur... : // me bat dans 
le cabinet, mal? il n*est pas au haut de l'escalier que je l'ai confondu, » 
Ainsi amendée, l'analyse de Bonald n'est plus d'accord avec ce que 
nous avons appelé son platonisme ; mais elle est beaucoup plus péné- 
trante et plus exacte. Cf., dans le même ouvrage, sa Réponse à quelques 
objections [et voir notre chapitre I, § 4]. 
1. Dans les vers d'Horace {Art poétique, v. 38 sqq.) : 

Sumito materiam Testris, qui soribitis, œquam 
Viribus, et venate dia qaid ferre rectiseot, 
Qaid Taleant humeri ; cai lecta potenter erit res, 
Nec facandia deseret buac, nec lacidas ordo ; 

quid valeant humeri peut se traduire : le sujet auquel on se sent pré- 
paré par des études antérieures. Et dans ceux-ci (v. 309, 311) : 

Soribendi recte sapere est et principiam et fons, , . . 
Verbaque provisam rem non iavita sequentar; 

provisa res représente les réflexions passées. 

Egger. 15 
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passe, ou qu'elle ramoindrit ; nous ne l'acceptons pas, et 
nous nous mettons à la recherche d'une expression meil- 
leure. Quel peut être le motif de cette recherche, sinon 
ce fait que notre pensée n'a pas^ en définitive, été ex- 
primée, que son expression immédiate s'est trouvée, après 
examen, être l'expression d'une autre pensée, à laquelle 
nous sommes au moins indifférents, sinon hostiles? La 
pensée qui nous intéresse, notre vraie pensée, n'avait 
donc pas l'expression qu'elle méritait; nous la concevions 
nettement, mais nous l'énoncions de manière à donner le 
change sur sa vraie nature. Soutenir que notre pensée 
était encore confuse, c'est confondre les deux groupes 
d'idées que tout bon esprit distingue, celui qui appelait 
l'expression, et celui que l'expression a apporté avec elle, 
la pensée qui est l'œuvre originale de l'esprit et celle que 
lui fournissent malgré lui les associations de la mémoire 
verbale. Plus d'un esprit, en effet, subit passivement ce 
mélange hétérogène et laisse gâter sa conception primitive 
par cet apport importun de l'expérience passée. Ces es- 
prits, chez lesquels les facultés d'attention, de compa- 
raison, de discrimination, sont sans énergie \ et qui se 
contentent, par paresse ou par suffisance, de la première 
expression venue, sont toujours de médiocres penseurs, 
d'une originahté contestable et confuse. 

Mais ces idées adventices que la mémoire verbale vient 
associer à la conception primitive peuvent aussi apporter 
à cette conception un précieux concours; elles peuvent 
la compléter, la préciser, l'enricher, sans la dénaturer. Si 
les associations antérieures ont toujours été réglées par 
un esprit juste, rigoureux, soumises à une discrimination 

1. Voilà pourquoi leurs pensées soîit d'un nicage épais toujours em- 
barrassées. 
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attentive, la mémoire verbale peut être consultée avec pro- 
fit pour la pensée même : avant de parler, on ne savait pas 
au juste ce que Ton voulait dire; après qu'on a parlé, on 
s'admire, on s'étonne d'avoir si bien dit et si bien pensé. 
Voilà une autre variété de l'inspiration; mais, comme 
la première, — et nous le montrons ici même, — elle 
suppose dans le passé de longs efforts de réflexion, dont 
nous profitons aujourd'hui sans avoir besoin de les renou- 
veler ; la qualité des concepts usuelsv que chacun de nos 
mots porte avec lui fait pour une grande part la qualité 
de nos jugements nouveaux; et l'influence du passé ne se 
borne pas là : les jugements nouveaux supposent néces- 
sairement des concepts préétablis dans l'esprit; mais la 
réunion de ces concepts, pour être imprévue, n'est pas 
absolument nouvelle ; un jugement nouveau imite toujours 
des jugements anciens ; il suit des habitudes dont il s'écarte; 
or ces habitudes n'existent pas dans la pensée sans cor- 
respondre à certaines habitudes du langage ; certains mots 
sont dans notre mémoire à l'état de camaraderie, pour 
ainsi dire [ch. IV, § 8]; l'un appelle l'autre, et leur réu- 
nion a un sens; si cette camaraderie est de bon aloi, le 
réveil d'une suite 4e mots destinée à exprimer le juge- 
ment nouveau apporte à celui-ci le concours de jugements 
anciens, médités, «examinés, approuvés autrefois parla 
rMexion, et il s'éclaire de leur lumière. 

On le vait, le travail mental que nous venons de dé- 
crire est celui d'un esprit adulte, déjà en possession d'une 
mémoire verbale très riche. Tous ces secours manquaient 
aux premiers essais de la pensée; plus on est jeune, plus 
l'expression première est incomplète et inexacte ; plus on 
est jeune, moins on a les moyens d'être inspiré; plus on 
est jeune, moins la parole peut aider la pensée, plus on 
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cherche ses mots, moins vite on les trouve, moins appro- 
priés ils sont à bien rendre les découvertes de l'enten- 
dement. 

A cet égard, le babillage de l'enfant nous fait souvent 
illusion; il semble que chez lui la parole précède la pensée 
et qu'il a dans l'esprit moins d'idées que de mots. Mais 
cette parole intempérante remplit plutôt les lacunes de 
sa pensée ; il parle quand il ne pense guère ; il se repose 
ainsi, il joue ; quand il pense, au contraire, il parle peu ; 
c'est en silence qu'il fait ses notions et qu'il s'exerce au 
jugement. L'enfant qui babille répète ou imite les grandes 
personnes sans bien comprendre ce qu'il dit ; quand il se 
tait, il médite, il cherche ses mots, et, sans nul doute, 
alors sa parole intérieure exprime sa pensée par des à peu 
près ; en effet, quand il pense tout haut, nous le voyons 
hésiter; et, quand il se hasarde à parler après un silence, 
bien souvent sa parole trahit sa pensée, il ne parvient pas 
à se faire comprendre. C'est que les deux développements 
de la pensée et du langage sont d'abord assez indépen- 
dants * ; peu à peu, ils se coordonnent, et les idées se pla- 
cent sous les mots, connubio junguntur stabili. En 
attendant que ce progrès soit accompli , l'enfant parait 
précoce, il paraît dire ou penser des choses au-dessus de 
son dge^ quand il dit ce qu'il ne peut comprendre et quand 
on voit clairement qu'il comprend en lui-même certaines 
choses et ne sait comment les dire ; en réahté, rien n'est 
plus enfantin ; il n'y a là de précoce que la hardiesse à 
parler quand même; chez les enfants timides, les mêmes 
faits doivent se produire, mais ils font moins de bruit et 

1. t< Les enfants conçoivent beaucoup de choses qu^ils ne savent pas 
nommer, et ils retiennent beaucoup de mots dont ils n^apprennent le 
sens que par l'usage. » Bossuet, Logique^ I, 3. 
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n'attirent pas l'attention. A mesure que se fait la coordi- 
nation du langage et de la pensée, Tenfant cherche tou- 
jours ses mots quand il porte un jugement nouveau, mais 
il les trouve de plus en plus facilement; d'autre part, 
quand il parle pour parler, les mots éveillent des pensées 
déplus en plus riches, nettes et cohérentes; et, à la lon- 
gue, l'accord de la parole et de la pensée devient si étroit 
que l'enfant devenu un adolescent ne peut plus guère 
trouver une pensée sans la bien exprimer, ni se rappeler 
des mots sans y attacher un sens plein et sérieux. 

Des analyses qui précèdent détachons, avant d'aller 
plus loin, un point important : l'expression primitive 
d'une pensée peut être non seulement inexacte, équi- 
voque, obscure, mais encore incomplète; il arrive sou- 
vent qu'une partie de l'idée reste tout d'abord sans ex- 
pression; or cette partie, nous sommes libres de l'envi- 
sager comme une idée entière [ch. IV, § 3]; certains 
faits intellectuels apparaissent donc à la conscience sans 
qu'aucun mot leur corresponde, et si, faute d'une juste 
discrimination, ils ne passent pas inaperçus, ils doivent 
attendre un cei:tain temps avant d'obtenir l'expression qui 
leur est due. 

Dans le phénomène de la lecture, l'existence d'un in- 
tervalle de temps entre le signe et l'idée est plus évident 
encore. Ici, trois cas sont à distinguer : nous ne savons 
pas du tout la langue du texte que nous étudions, nous la 
savons mal, ou nous la savons bien. Dans le second seule- 
ment, un sens provisoire est immédiatement conçu sous 
la forme d'une traduction incomplète ou inexacte. Mais si 
la langue du texte que nous voulons nous assimiler nous 
est totalement inconnue, il faut l'apprendre, c'est-à-dire 
apprendre à mettre sous ces mots inconnus des idées 
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d'abord connues, puis nouvelles. S'agit-il, au contraire, d'un 
texte de notre langue maternelle, d'un texte français, par 
exemple, et non d'un texte ancien, que nous serions tentés 
de traduire en langage d'aujourd'hui, mais d'un texte 
contemporain, — s'il est facile à entendre, le seiis immé- 
diatement conçu sera définitif; — s'il est difficile, pour le 
bien comprendre nous ne chercherons pas à le traduire ; 
nous nous contenterons de relire après avoir lu et de re- 
lire après avoir relu; le sens se déterminera, se précisera, 
se corrigera et s'enrichira peu à peu sans que l'expression 
varie ou s'accroisse par des commentaires. Même argu- 
ment que tout à l'heure : le sens primitif n'était pas seu- 
lement inexact; il était aussi, et bien plutôt, incomplet; 
une partie du texte n'avait tout d'abord éveillé aucune pen- 
sée ; la signification qu'elle contenait a succédé à la parole 
intérieure ou extérieure que suscitait la vue des caractères. 

IV 

Les considérations qui précèdent nous permettent de 
bien comprendre de quelle nature est l'utilité que prêtent 
à la pensée l'exacte connaissance et le bon emploi des 
langues. Rien n'appartient en propre au langage : il relie 
entre elles les difiérentes périodes de la pensée; il sert de 
médiateur entre le moi passé et le moi présent comme 
entïe mes semblables et moi ; il fait ma personnalité intel- 
lectuelle [ch. VI, § 8], comme il fait l'unité intellectuelle 
et morale d'une nation ; mais sa puissance est bonne ou 
mauvaise selon les cas; elle n'est bonne que s'il est un 
langage bien fait*, et un langage bien fait n'est tel que par 

1. Cf. de Cardaillac, p. 259 et suiv. : ce que c'est que « faire sa langue » ; 
Ed. Fournie, p. 326 et 336 : « Nous ne trouvons dans le mot que ce 
que nous y avons nais, » etc. 
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une attention constante donnée aux idées qu'il exprime. 
Quand je cherche l'expression d'une pensée ou le sens 
d'une phrase, j'appelle mes pensées d'autrefois au secours 
de ma pensée du moment; si jadis elles ont été formées 
au hasard, sans attention, sans discrimination, je ne 
gagne rien à ce réveil d'un passé sans valeur, et, si je les 
reçois passivement, je risque d'accroître par une confu- 
sion nouvelle les défauts déjà invétérés de mon esprit. 
Le langage vaut ce que vaut la pensée, et la pensée elle- 
même vaut plus ou moins selon l'énergie plus ou moins 
grande de la volonté qui la dirige. Une langue vague et 
confuse est, chez un peuple, un sûr indice de décadence 
intellectuelle et morale ; au contraire, le grec et le latin 
sont considérés comme les langues éducatrices par excel- 
lence, parce que les mots qui les composent expriment 
des notions bien faites ; dépôts des efforts d'attention des 
Hellènes et des Romains, ces deux langues nous obligent 
à nous faire nous-mêmes des âmes grecques et romaines 
pour nous les assimiler. 



Pourquoi une pensée bien exprimée est-elle mieux 
-comprise de celui même qui l'a trouvée? Pourquoi, en- 
suite, est-elle plus aisée à retenii*? Le langage, pris en 
lui-même, n'y est pour rien; toute sa vertu réside dans 
les idées qui l'accompagnent. 

Si, pressé par le temps, je me contente, pour une idée 
que je crois neuve, d'une expression imparfaite, la for- 
mule que je confie au papier est un véritable expédient 
mnémonique, un moyen tel quel de ne pas oublier l'idée 
qui, tandis que ma main trace les caractères, est présente 
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à mon esprit. Mais cette propriété s'affaiblit à la longue : 
de même qu'une mauvaise écriture est illisible pour son 
auteur au bout de quelques années, de même une formule 
inexacte ne garde pas longtemps le dépôt qui lui a été 
confié. C'est qu'entre elle et l'idée il n'y a eu qu'une coïn- 
cidence d'un instant. Il n'y a d'associations durables que 
celles qui sont invétérées. La vraie formule d'une idée, 
celle qui lui permettra de se répandre et de durer, est 
celle qui associera la destinée du groupe mental nouveau 
aux destinées de groupes plus simples solidement enra- 
cinés dans l'esprit, celle qui rattachera l'idée nouvelle aux 
habitudes les plus anciennes de l'intelligence comme une 
conséquence rigoureuse à des principes indiscutés ; chacun 
des termes de la formule doit donc réveiller une idée élé- 
mentaire bien connue, et leur agencement forcer l'esprit 
à apercevoir entre ces éléments un rapport plus ou moins^ 
imprévu ; ce rapport est l'invention même à laquelle il 
s'agit d'ouvrir les esprits rebelles et d'assurer l'avenir. 

Et, de même, chercher l'expression de sa pensée, c'est 
l'analyser, parce que c'est chercher le rapport de cette^ 
pensée avec des idées élémentaires dont les termes sont 
depuis longtemps fixés. Cette expression trouvée et ap- 
prouvée, on est maître de sa pensée, on la comprend 
mieux, on est en état de la juger sûrement, parce qu'on 
l'a rattachée à des notions bien connues dont on sait de 
longue date les affinités naturelles et les incompatibilités. 
« On ne sait justement ce qu'on voulait dire que quand 
on l'a dit , » mais à une condition : c'est qu'on l'ait 
bien dit . 

1. Cf. A. Lemoine, p. 173-174; et Doudan (Correspondance, t. lU 
p. 273) : « L*extrême clarté ne sert pas seulement à se faire bien entendre ^ 
elle est aussi, comme la preuve d'une addition, la démonstration pour 
l'auteur lui-même qu'il ne se laisse pas entraîner par des aperçus coq- 
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Quoi qu'aient soutenu les interprètes de Boileau, on 
peut avoir une pensée claire sans en trouver immédiate- 
ment Texpression, ou du moins l'expression juste. Parmi 
les pensées claires, celles-là seules sont faciles à exprimer 
et à bien exprimer, qui sont faciles à trouver et à entendre ; 
ce sont les idées du sens commun et du bon sens, que 
tout le monde admet d'avance. Or suivre le sens com- 
mun, c'est se répéter soi-même et répéter autrui; suivre 
le bon sens, c'est tirer de principes connus des consé- 
quences simples, évidentes. Aussi le sens commun et le 
bon sens ne cherchent-ils pas leurs mots; mais les grands, 
les vrais penseurs cherchent leurs mots ; à moins que le 
génie de la pensée ne soit complété chez eux, — chose bien 
rare, — par le génie du style, ils connaissent par leur 
propre et fréquente expérience cet état d'esprit qu'on a 
voulu contester, dans lequel on poursuit l'expression 
claire, adéquate, saisissante, d'une pensée déjà bien ar- 
rêtée. A tâche égale, disions-nous plus haut, la facilité 
croît avec l'expérience. Mais, pour les vrais penseurs, la 
tâche croît à son tour avec le succès; toujours plus haut! 
est leur devise ; ils ne se reposeront jamais ; le sommeil 
de l'habitude n'est pas fait pour eux; à les entendre, leur 
œuvre est toujours incomplète. Chaque découverte d'un 
entendement sans cesse en progrès pose à la mémoire 
verbale un problème chaque fois plus difficile à résoudre. 
Pour y parvenir, il faudrait avoir fait de la langue qu'on 

fus. C'est pour cela même qu'eu raugeaut ses idées daus leur ordre véri- 
table ou est tristement forcé de renoncer à une foule de choses qu'on 
voudrait dire et que le bon arrangement à lui seul réfute et repousse 
comme contradictoires à ce qu'on entend prouver. » 
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parlé et qu'on écrit une étude approfondie, en connaître à 
fond toutes les ressources, Tavoir assouplie par un exer- 
cice prolongé à rendre des pensées pour lesquelles elle 
n'était pas faite * ; plus la pensée est neuve, moins le lan- 
gage usuel est prêt à Texprimer ; sans doute il le peut ; if 
peut tout dire et bien dire; mais, en attendant, il garde 
ses secrets. A quoi bon s'attarder à ces problèmes secon- 
daires? d'autres mystères réclament le penseur et sont 
plus dignes d'absorber son attention. Puisque chaque 
problème résolu se double d'un problème à résoudre, les 
forces d'un seul ne suffiraient pas à la tâche ; il est donc 
sage de la diviser ; chacun aura sa part selon ses apti- 
tudes. Ce que le maître aura trouvé sans parvenir à le 
faire entendre, sinon à un petit nombre d'adeptes, ceux-ci 
le diront clairement à tous ; pour achever ces grandes œu- 
vres de la pensée qui renouvellent l'esprit humain, deux 
générations sont-elles donc de trop? 

La difficulté de l'expression est en raison de l'origina- 
lité de la pensée ; à l'abstraction croissante des concepts, 
à l'imprévu toujours plus grand des jugements, correspond 
un écart toujours plus difficile à combler entre le langage 
usuel et le rôle nouveau qu'il est appelé à remplir, entre 
l'ofire du langage, pourrait-on dire, et la demande de la 
pensée. De là des retards dans la découverte des formules, 
et, en attendant, leur imperfection. Si les plus grands 
philosophes des temps modernes, comme Eant et Maine 

1. Un exemple récent prouve que, même aujourd'hui et dans notre 
langue, si réfractaire au néologisme, la chose n'est pas impossible : par 
son livre sur Les maîtres (T autrefois Eugène Fromentin a « notablement 
accru les ressources expressives de la langue française » (Ed. Scherer), 
en expliquant pour la première fois dans le langage de tous, plié avec un 
art admirable à des idées pour lesquelles il n'était pas fait, les parties 
les plus intimes de Tart de la peinture, jusqu'alors restées cachées à 
ceux qui n'entendent pas le jargon spécial des ateliers. 
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de Biran, sont de si maladroits écrivains, s'ils sont morts 
avant d'avoir trouvé l'expression limpide où chacun aurait 
pu lire sans équivoque leur vraie pensée, c'est que la 
grandeur même de l'œuvre entreprise imposait à leurs 
facultés d'expression une tache qu'ils n'ont pas eu le loisir 
ou le courage ou la générosité d'entreprendre ; la plupart 
ont laissé à leurs disciples le soin de les vulgariser, moins 
par dédain de la postérité que par suite de cette loi de la 
nature humaine qui veut que l'on perde en souplesse ce 
que l'on gagne en profondeur et que la spécialité soit la 
rançon du génie . 

Au contraire, les grands stylistes, comme Sainte-Beuve, 
les philosophes au style lapidaire, comme Royer-Collard, 
ne sont guère que d'éminents vulgarisateurs. Les auteurs 
dont les rïianuscrits ne sont souillés d'aucune rature^ dont 
le premier jet est définitif, sont toujours ou des écrivains 
négligés, à la fois obscurs et incorrects, ou des esprits 
vagues, ou des esprits faciles et superficiels. Alexandre 
Dumas , dont les manuscrits immaculés sont célèbres , 
était de ces derniers ; Balzac , au contraire , se ruinait 
en corrections d'épreuves ; soutiendra-t-on , d'après Boi- 
leau, que Balzac concevait moins nettement qu'Alexandre 
Dumas les personnages qu'il mettait en scène dans ses 
romans? 

Plus une pensée est banale, plus facilement elle s'ex- 
prime; plus elle est neuve ^ moins de chances elle a d'être 
énoncée vite et bien; dire cela, c'est formuler une loi 
psychologique indiscutable ; mais dire que les penseurs 
le plus originaux sont des écrivains barbares^ tandis 
que les maîtres du style sont les apôtres du sens commun^ 
et qu'en général les qualités du style sont en raison in- 
verse de la pénétration de la pensée, c'est formuler' une 
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loi d'éthologie; or les lois de cet ordre ne sont jamais 
vraies qu'entre certaines limites et souffrent toujours un 
certain nombre d'exceptions ; il y a des esprits médiocres 
qui cherchent leurs mots et ne trouvent pas ceux qu'il 
faudrait ; il y a des esprits inventifs qui les trouvent promp- 
tement et chez lesquels ils se combinent heureusement 
du premier coup. De Bonald semble avoir été de ces pri- 
vilégiés; du moins, en le lisant, on le suppose volontiers; 
un esprit étroit et absolu, qui n'a jamais eu qu'un petit 
nombre d'idées, qui, une fois trouvée la formule concise 
de chacune d'elles, s'est désormais cité lui-même comme 
un credo^ et qui, ayant, en quelque sorte, emprisonné sa 
pensée dans ses propres sentences, n'a jamais rencontré 
sous sa plume le commentaire varié, abondant, persuasif, 
par lequel il eût éclairé ses lecteurs sur la part de vérité 
contenue dans ses aphorismes, un tel esprit devait croire 
à la simultanéité du signe et de l'idée, et même à une 
harmonie préétablie entre eux de toute éternité; il con- 
stitue donc parmi les écrivains une de ces exceptions 
qui confirment la règle. Des esprits plus vivants que Bo- 
nald sont parfois remarquables par la promptitude et la 
justesse de l'invention verbale; mais, si le nombre de ceux 
qui cherchent leurs mots est restreint, c'est moins par la 
fréquence de cette qualité que par la rareté des inven- 
teurs : la plupart des hommes, en effet, se répètent les 
uns les autres; ils expriment l'idée courante par le lan- 
gage à la mode ; ceux-là n'ont pas de peine à dire claire- 
ment ce qu'ils conçoivent sans effort. 
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VII 



Les faits où la parole et la pensée paraissent successives 
et bien distinctes sont assurément exceptionnels ; un obser- 
vateur attentif en remarquera pourtant sans peine un assez 
grand nombre, et nous n'avons pas fini de les énumérer. 

Quiconque parle d'un sujet sans avoir Thabitude d'en 
parler cherche ses mots, parle lentement, hésite, tout en 
sachant bien ce qu'il veut dire ; les intervalles qu'il met 
entre ses mots prouvent qu'un intervalle existe également 
entre sa pensée et ses paroles. Tels sont les enfants ; tels 
sont en général les ignorants ; et le plus grand savant, en 
face d'un problème nouveau, est momentanément un 
ignorant; il tâtonne, il cherche, il reste quelquefois des 
années entières sans trouver la vraie formule de sa pensée ; 
parfois il y renonce. Le travail que nous avons fait dans 
notre enfance se révèle à nous, nous redevenons enfants, 
toutes les fois que nous inventons une idée nouvelle ou 
que nous cherchons à mieux dire, ou à dire pour un nou- 
veau public sous une autre forme, ce que nous pensons 
depuis longtemps. 

Certains accidents de la vie psychique ont des eflFets 
analogues. La mémoire, par exemple, a ses caprices, 
encore mal expliqués : bien souvent, les noms propres 
font défaut à l'appel de la pensée ; nous savons pourtant 
qui nous voulons nommer : son caractère, sa taille, sa 
profession, ses parents, ses opinions politiques, son vête- 
ment habituel, tout ce qui constitue pour notre esprit la 
personnalité de l'anonyme, est synthétiquement présent 
à la conscience ; le nom seul est absent ; il nous revient 
plus tard, quand nous l'avons cherché, ou de lui-même 



^/ 
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quand nous ne le cherchons plus. Inversement, il arrive 
parfois qu'un nom propre dit devant nous ne nous rap- 
pelle rien au premier moment; puis nous reconnaissons 
de qui Ton a parlé ; nous reconnaissons, c'est-à-dire nous 
comprenons. 

L'état de distraction est une circonstance favorable à 
ces oublis; on comprend mal un discours mal écouté; 
plus tard, on se répète à loisir ce qu'on en a retenu, et 
l'on comprend mieux [ch. VI, § 9]; si l'on parle soi-même, 
comme il faut plus d'attention pour agir que pour subir, 
on risque davantage ; souvent on dit un mot pour un autre, 
et cela quelquefois sans s'en douter, même après l'avoir 
dit; invité à répéter, si la distraction persiste, on répète 
le lapsus ; c'est une habitude qui commence * ; et pourtant 
on savait bien ce qu'on avait à dire ; on pensait une chose, 
on en a dit une autre. La distraction se mêle parfois à la 
réflexion, à l'invention : nous discourons avec ardeur, les 
pensées se pressent dans notre esprit, les paroles sur nos 
lèvres; la pensée trop féconde devance la parole, elle 
change d'objet avant d'avoir achevé de s'exprimer, et 
nos phrases mal surveillées s'embarrassent de lapsus ^. 
Ces accidents peuvent arriver à la parole intérieure 
comme à la parole extérieure, dans les mêmes condi- 
tions; ils sont plus rares sans doute, mais ils ne sont pas 
sans exemple ^ 

La timidité ne fait d'ordinaire obstacle qu'à l'expansion 
de la parole au dehors ; elle la retarde ou la paralyse en- 



1. Voir notre étude sur La naissance des habitudes ^ dans les Annales 
de la Faculté des lettres de Bordeaux^ septembre 1880. 

2. Cf. La Bruyère, ch. XI : « ïi pense et il parle tout à la fois ; mais 
la chose dont il parle est rarement celle à laquelle il pense ; aussi ne 
parle-t-il guère conséquemment et avec suite. 

3. Observations personnelles. 
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tièrement. Mais une vive émotion peut gêner la parole 
intérieure elle-même; l'homme troublé balbutie et s'ex- 
cuse de s'exprimer si mal ; il sait pourtant bien ce qu'il 
veut dire, mais les mots ne lui viennent pas sur les lèvres 
parce qu'ils ne lui viennent pas à l'esprit. Les grandes 
douleurs sont muettes, dit-on; sans doute elles sont 
muettes même pour la conscience ; la parole intérieure 
ne fait que balbutier des monosyllabes incohérents * ; ce 
qu'elle pourrait dire n'est pourtant pas absent de la 
conscience ; bien au contraire , la conscience en est 
saturée, opprimée ; mais l'âme ne peut analyser ce qu'elle 
éprouve ; revenue au calme, elle se comprendra elle- 
même en rattachant son état aux concepts généraux qiït 
préexistaient en elle et aux mots consacrés pour les 
énoncer. 

Les hommes dont on dit qu'ils ont de la présence d'es- 
prit sont inaccessibles à la distraction, et surtout l'émo- 
tion, bien loin de paralyser leurs facultés, est pour eux 
un excitant à bien penser et à bien dire. Au degré où on 
la remarque, cette heureuse qualité est un privilège assez 
rare ; on l'a dit : beaucoup d'esprits bien faits ne trouvent 
la formule vraie qu'en descendant l'escalier; les habiles 
la conservent dans un coin de leur mémoire ; elle servira 
pour une seconde visite. Tous les hommes d'esprit ne sont 
pas des improvisateurs ; il y en a, et ce ne sont pas les 
moins naturels en apparence, dont tout l'esprit du mo- 
ment consiste à se rappeler à propos ^ 

1. Cf. ce que nous avons dit, commentant Bossuet, de l'extase 
[chap. I, § 3] ; les grandes émotions humaines peuvent aider à com- 
prendre ce qui se passe alors chez les mystiques. — Cf. aussi A. Le- 
moine, p. 171-173 : u Des mots sans suite, sans liaison grammaticale, 
se succèdent dans Tesprit, frêles jalons épars et en désordre. » 

2. Cf. Ed. Fournie, p. 311-312; A. Lemoine, p. 175-176 : il distingue 
se parleurs faciles, esprits médiocres, et les esprits féconds, parleurs 
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De même que récriture précède ou suit toujours la 
parole intérieure ou extérieure, de même que la parole 
extérieure précède ou sqit toujours la parole intérieure 
ou la pensée, de même la parole intérieure précède ou 
suit la pensée; seulement elle la suit plus souvent qu'elle 
ne la précède, parce qu'elle accompagne de préférence la 
pensée active, l'invention, la réflexion. Dans notre en- 
fance, nous avons appris lentement à nous parler inté- 
rieurement, comme à parler tout haut, comme à écrire. 
La parole intérieure ne fait pas exception à la règle géné- 
rale ; comme la parole extérieure et l'écriture, elle est un 
signe, elle n'est pas un élément de la pensée. Mais elle lui 
est plus intimement unie que les autres signes ; une fois 
les habitudes de l'âme solidement constituées, l'idée n'ap- 
parait plus guère sans signe intérieur, ni le signe intérieur 
sans son idée; l'idée complétée par le signe forme une 
sorte de molécule, dont la conscience ne dislingue pas 
les éléments constitutifs. 

maladroits ; a les uns pensent leur parole, les autres parlent leur pen- 
sée... C'est la perfection quand le mot ne précède jamais Vidée, mais 
ne tarde jamais à la suivre. » 



CHAPITRE VI 

LA PAROLE INTÉRIEURE ET LA PENSÉE. — SECOND PRORLÈME 
LEURS DIFFÉRENCES AUX POINTS DE VUE DE l'eSSENCE 
ET DE l'intensité. 



§ 1 . Distinction de Timage-signe et des images constitutives de l'idée. 
— § 2. Les onomatopées et l'harmonie imitative. — § 3. Transition 
de Tonomatopée, par la métaphore, au signe arbitraire ; comment 
s'expriment les idées dont l'objet n'est pas sensible. — § 4. Avantages 
du signe arbitraire potir l'expression des idées générales. — § 5. Ré- 
sumé : double utilité des signes arbitraires. — § 6. Comment s'ex- 
priment d'elles-mêmes à la conscience les idées particulières. — 
§ 7. L'image visuelle est naturellement le principal signe intérieur. 
Comment elle a été supplantée par l'image vocale. — § 8. Conclu- 
sion : définition du signe, comme tel. Rôle des signes dans l'activité 
intellectuelle. — § 9. Les idées, sous les mots, sont des états très 
faibles et peu distincts. — § 10. Explication : comment la conscience 
peut être économisée sans détriment pour l'esprit. — § 11. Corol- 
laire : l'éducation de l'esprit au moyen des mots. 



I 

La parole intérieure est un signe et une image ; ce que 
nous en distinguons sous le nom dépensée^ ce qui la suit ou 
la précède, en diflFère-t-il par la nature et par le rôle comme 
par la situation dans la durée ? ou bien est-il en tout ou en 
partie signe, en tout ou en partie image? Telle est la ques- 
tion que nous devons maintenant aborder, et dont la solu- 
tion nous apprendra quelle est au juste la nature et la rai- 
son d'être de Fassociation des signes et des idées. 

Il n'est pas besoin d'une observation bien subtile pour 

ËGGER. 46 
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apercevoir que la pensée elle-même, considérée à part de 
tout signe audible, n'est jamais pure de toute image, et 
que, suivant la formule célèbre d'Aristote, oùSeitoTs voeT o[vet> 
<pavTàff(xaToç t) ^x^ * î mais, comme cet élément empirique 
ne paraît pas être toute la pensée, on est tenté de l'appeler 
un signe. Cette vue superficielle sur la nature de la pen- 
sée servira de point de départ à notre étude, et nous com- 
mencerons par l'exposer : 

Malgré l'intimité si remarquable de leur union, la pa- 
role intérieure paraît n'être en nous que le vêtement le 
plus extérieur de cette chose subtile et cachée que nous 
appelons la pensée ; celle-ci va toujours accompagnée^ 
d'un faisceau d'images plus ou moins effacées et de 
sources diverses qui lui constituent comme un second vê- 
tement plus intime encore, dont aucun artifice ne saurait 
la dégager. Par exemple, si le son cheval, en parole inté- 
rieure ou extérieure, est le signe le plus apparent de l'idée 
qu'il éveille, derrière lui se cache un autre signe de la 
même idée, plus complexe et plus direct, qui, à l'analyse, 
se décompose dans les éléments suivants : la forme vi- 
sible de l'animal, le bruit de ses sabots sur le sol, son 
hennissement, l'image d'un harnachement, celle d'un ca- 
valier ou d'une voiture; à quoi s'ajoutent, pour un cava- 
lier, l'image des sensations tactiles qu'il éprouve quand 
il est à cheval, pour un cocher l'image de la sensation 
tactile que donnent les rênes tenues en main, le bruit du 



1. Telle est la vraie formule de la pensée aristotélique ; elle se 
trouve dans le nep\ <j/vx^*» ï^^» ^» 3, et elle est commentée dans divers 
passages du même livre (3, 4; 3, 5; 7, 5; 8, 3; etc.); cf. I, 1,9 [passage 
déjà cité, chap. V, § 1]. Dans le Ilepi {avyjplyjç, 1, Aristote, renvoyant 
au IIep\ ^\)Xf\it dit : voeîv oux ^(jxiv aveu «pavxàdpiaToç, ce qui énonce une 
loi nécessaire ; nous préférons la formule plus empirique du nÊp\ ^^jyfiii- 
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fouet, etc., etc. ; nous rangeons ces images dans Tordre 
de leur importance , c'est-à-dire de leur spécificité par rap- 
port à ridée de cheval. Toutes sont vagues, car elles sont 
dénuées de particularité : ce n'est pas un certain bruit d'un 
certain fouet, par exemple, qui figure dans le mélange 
analysé, mais le bruit du fouet en général, appauvri de 
toutes les circonstances particulières qui caractérisent le 
bruit ordinaire d'un certain fouet, et surtout un bruit dé- 
terminé de ce fouet, dans telles conditions, à tel moment. 

La première en importance est l'image de la forme vi- 
sible. Toutes les idées de choses visibles sont accompa- 
gnées d'une telle image, d'un eïSwXov : l'homme^ par exem- 
ple, la rose^ ne sont pas conçus sans l'imagination d'une 
ombre d'homme, d'une ombre de rose. Les choses invi- 
sibles elles-mêmes participent à cette loi : ainsi Dieii, 
l'infini^ le temps. Il n'y a d'exception à faire que pour 
certaines idées d'une haute abstraction, comme la néces- 
sité^ la loi^ l'histoire^ le fatalisme^ le scepticisme, non 
que ces idées soient toujours dénuées dans l'esprit de 
toute image visuelle ; mais ces images, quand elles exis- 
tent, ne sont pas directement représentatives ; elles sont 
symboliques, c'est-à-dire empruntées à des idées acces- 
soires de l'idée principale ou à des souvenirs associés à 
cette idée par un lien d'ordinaire assez faible; ainsi quand 
l'idée de l'histoire éveille eh nous l'image d'une Muse de 
l'histoire d'après une gravure ou un tableau. 

Dans les cas où l'image visuelle est directement repré- 
sentative, elle se détache avec une certaine netteté et 
dans une certaine indépendance du mélange ci-dessus 
décrit*; il y a ainsi sous la parole intérieure ou exté- 

1. Cf. Emerson, Essai sur la nature (trad. X. Eyma), chap. IV, p. 
49-50 : « Un homme qui onuse sérieusement, s'il observe sur soi les 
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rieure une sorte d'écriture idéographique intérieure qui 
double l'expression sonore 'une expression colorée et 
étendue [§ 6]. — Alors on peut dire que la pensée a un 
triple vêtement : le premier qu'aperçoit la réflexion est 
sonore, c'est la parole intérieure ; un degré de plus dans 
la réflexion fait voir le second, l'image proprement dite ; 
au-dessous, difficilement accessible à la réflexion, mais 
encore sensible à la conscien e, se trouve le mélange con- 
fus et indistinct des autres images, sonores, musculaires, 
tactiles , visuelles , gustatives , olfactives , sans oublier 
celles du sens vital, les plus obscures de toutes. 

Par delà cette triple enceinte matérielle se cache la 
pensée proprement dite, presque invisible sous ses voiles ; 
mais qu'importe qu'il n'arrive à elle que de faibles rayons 
de la conscience? Ses vêtements ne la cachent pas sans 
mouler sur elle leurs contours ; elle est visible et claire 
dans les expressions qu'elle s'est données et dont elle est 
le lien, la*cause, la raison d'être; comme un monarque 
asiatique, la pensée reste invisible ; elle agit par des re- 
présentants qui ont reçu d'elle mandat et puissance et 
dont l'accord révèle sa réalité. 

La valeur de cette théorie dépend en grande partie du 
sens qu'il y faut attribuer au mot pensée. Elle est inad- 
missible si l'on entend par là quelque chose qui diflêre 
selon les mots et dont il y a autant de variétés distinctes 
et par la nature et dans la durée que la conscience sé- 
pare de groupes d'images ; en d'autres termes, si par la 

phénomènes intellectuels, saisira toujours une image matérieUe, plus 
ou moins lumineuse, se dressant dans son esprit simultanément avec 
sa pensée et éclairant celle-ci. » Ceci est une observation passionnée; 
le fait n'est pas vrai de tous les hommes, et, même chez les plus Ima- 
ginatifs, il est intermittent, presque, exceptionnel. 
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pensée on entend l'ensemble des pensées particulières qui 
se succèdent dans Tesprit. Aucun philosophe ne croit au- 
jourd'hui à l'existence de pensées pures et pourtant par- 
ticulières, distinctes des images qui leur sont associées, 
et seulement exprimées par ces images qui ne les con- 
stituent à aucun degré. Il est en effet impossible de 
comprendre par quoi ces pensées se distingueraient les 
unes des autres, et, par conséquent, ce qu'elles seraient. 
Si, au contraire, la pensée est quelque chose de per- 
manent et d'identique à soi-même à travers la durée, alors 
la théorie devient plausible ; elle revient à dire que les 
images sont formées en groupes par l'action incessam- 
ment répétée d'un principe relativement simple qui est la 
loi de la pensée, ou plutôt qui est la pensée même, car, 
parmi les éléments constitutifs des pensées particulières, 
seul il ne dérive pas de l'expérience, seul il n'est pas une 
image, et, si les autres éléments, si les images deviennent 
des pensées, c'est parce qu'il agit sur elles et Jes marque 
de son empreinte. La succession des pensées révèle son 
existence, leurs rapports révèlent son identité; les pensées 
sont donc les signes de la pensée. — Pour le philosophe, 
en effet, les pensées sont le signe de la pensée. Mais le 
commun des hommes se sert de la raison sans la con- 
naître et sans chercher à la dégager des éléments succes- 
sifs où elle est impliquée ; pour lui, il n'y a pas d'autre 
pensée que les pensées ; celles-ci existent pour elles- 
mêmes, elles ont leur valeur propre, elles ne sont pas des 
signes ; le signe est un accessoire, un intermédiaire pra- 
tique entre les diverses pensées d'un même homme ou 
entre les pensées d'hommes réunis en société ; il ne fait 
pas corps avec la pensée, il n'en est pas une partie ; à 
plus forte raison, il ne la constitue pas par ses groupe- 
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ments ; la pensée n'est pas un ensemble de signes, car, 
alors, il n'y aurait rien à signifier, et le signe, comme tel, 
disparaîtrait. Et le philosophe ne peut pas se refuser à 
admettre avec le sens commun l'existence dh pensées suc- 
cessives et distinctes ; il doit reconnaître que la pensée 
discursive n'est un signe que pour l'esprit du philosophe, 
et encore quand l'esprit du philosophe s'attache à cer- 
tains problèmes philosophiques, ce qui n'est pas son oc- 
cupation constante. Hors ce cas exceptionnel, la pensée 
discursive existe pour elle-même, et, dès lors, il y a lieu 
de la concevoir comme une chose qui peut avoir un signe 
et qui, si elle a un signe, doit s'en distinguer par quelque 
caractère. Dans les groupes d'images qui se succèdent à 
la conscience, il faut donc distinguer deux sortes d'images, 
d'une part celles qui sont des signes, d'autre part celles 
qui sont là pour elles-mêmes et qui seules sont, à pro- 
prement parler, les pensées. 

Les caractères distinctifs de l'image-signe et de l'image- 
idée apparaissent clairement si l'on compare les diverses 
sortes de sons qui figurent dans la précédente analyse. 
Nous trouvons là : V le son du mot cheval^ son que l'ani- 
mal ne saurait produire et qui ne fait à aucun degré partie 
de son existence ; 2° le hennissement, le bruit des sabots 
sur le pavé, bruits dont le cheval est l'auteur, bruits insé- 
parables de l'activité vitale qui lui est propre ; 3"* le bruit 
du fouet, l6s cris du cavalier ou du cocher qui encourage 
ou retient l'animal. Parmi ces bruits, ceux de la seconde 
classe font partie intégrante de l'idée complète du cheval, 
ce ne sont pas des signes. Ceux de la troisième classe, 
liés à l'idée du cheval par des rapports de coexistence 
fréquente, contribuent à constituer des idées accessoires, 
souvent jointes à l'idée du cheval, mais qui peuvent en 
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être séparées : il suffit, pour effectuer cette séparation, de 
penser à un cheval sauvage ; bien qu'ils ne fassent pas 
partie de Tidée du cheval, ces bruits, étant, comme les 
précédents, des fragments d'idées, ne sont pas non plus des 
«ignés. Les uns et les autres ont été donnés à notre expé- 
rience sensible avec la forme visible et l'apparence tan- 
gible : 1*" de l'animal; 2** des choses inanimées ou des 
êtres animés qui sont ses compagnons habituels. Seul, le 
son cheval est relié arbitrairement, par une simple con- 
vention, au groupe dont il semble faire partie ; c'est là ce 
qui le distingue des autres images ; c'est par là qu'il est 
un signe * ; le propre d'une convention, c'est de pouvoir 
être soit modifiée dans certains détails, soit abrogée et 
remplacée par une autre ; si nous modifions le bruit spé- 
cifique et la forme visible du cheval, ce n'est plus un che- 
val, c'est un autre animal, son voisin dans la classification 
naturelle : l'idée n'est plus la même ; si nous fusionnons 
le groupe principal et le groupe accessoire, le cheval de- 
vient centaure : encore une idée nouvelle ; mais l'idée ne 
change pas si nous convenons de remplacer le son cheval 
par ses abrégés populaires ou enfantins, chval^ sval^ suai, 
ou même par dada^ coursier^ equus^ îintoç ; avec les pro- 
sateurs de mon pays et de mon âge, je dis cheval^ avec 
les enfants dada^ avec les poètes français coursier^ avec 
les auteurs latins eqiius^ avec les auteurs grecs ÏTtTtoç; 
c'est ainsi que des conventions différentes régissent les 
rapports commerciaux et judiciaires d'un état donné avec 
les états voisins. 
Nous venons de donner du signe une définition qui peut 

1. Voir Descartes, au commeDcement du traité du Monde : « Les pa- 
roles, n'ayant aucune ressemblance avec les choses qu'elles signifient, 
ne laissent pas de nous les faire concevoir, » etc. ; Bossuet, Logique, I, 3; 
Port-Royal, Logique, I, 1 ; etc. 
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paraître à bon droit contestable. En effet, la convention 
qui attache un mot à une idée peut être, non pas arbi- 
traire, mais motivée par un rapport plus ou moins éloi- 
gné entre les deux termes que Ton associe; nous pou^ 
vous, par exemple, convenir de nommer le cheval par une 
imitation de son hennissement ou par celle du bruit d'un 
fouet; il semble même que de tels sons, moins étrangers 
à ridée, la réveilleront plus sûrement dans les esprits ;^ en 
tout cas, il est incontestable qu'un signe, en même temps 
qu'il est un signe, peut être une partie de l'idée qu'il ex- 
prime : tel est le cas des signes visibles idéographiques^ 
et, dans le langage, celui des onomatopées : Hoiiyhnhmns, 
dans Swift, désigne assez bien un peuple de chevaux ; cra- 
quer et craquement^ en français, ne cessent pas d'être 
des mots de la langue parce que ce sont des imitations du 
phénomène qu'ils représentent ; ils ne font pas tache dans 
la phrase sur les mots qui les entourent ; ils ont pour l'es- 
prit à peu près la même valeur que ceux-ci. Il est même 
probable qu'aux origines du langage la plupart des mîots, 
sinon tous, avaient un rapport plus ou moins direct avec 
l'idée : onomatopées directes, comme le hennissement, 
ils faisaient partie du groupe principal ; onomatopées sym- 
boliques, comme le bruit du fouet, ils faisaient partie du 
groupe accessoire. Aujourd'hui encore, des onomatopées 
et des symboles subsistent dans les langues modernes, 
témoignages vivants de l'état primitif du langage, et l'on 
ne peut nier que ce soient des signes. Mais nous soute- 
nons que les langues se sont perfectionnées en perdant 
peu à peu leurs onomatopées et leurs symboles ; ce sont là 
des signes provisoires et de valeur médiocre ; le signe 
proprement dit, le signe parfait, est celui qui est un signe 
et rien autre chose, celui qui n'a de rapport avec la chose 
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signifiée que par la volonté arbitraire de ceux qui s'en 
servent. 

On dira bien qu'un signe n'est pas tel par sa nature, 
par ses qualités positives ou négatives, mais par sa fonc- 
tion, qu'un signe est un intermédiaire entre plusieurs 
apparitions d'une même idée, un instrument de société 
entre les idées d'un même homme * ou entre des esprits 
logés en des corps distincts, que la signification est un 
rôle auquel toute image est propre, à la seule condition 
d'être matériellement réalisable par les organes ; pourvu 
que la fonction soit bien remplie, peu importe l'agent, 
semble-t-il. Il n'en est rien : ce rôle ne convient pas 
également à toutes les images ; il est mieux rempli quand 
l'image est tout à son rôle ; ce n'est pas sans raison que 
le langage s'est dégagé peu à peu de l'onomatapée ; les 
signes arbitraires n'ont pas été arbitrairement préférés 
aux signes analogiques. 

Le motif secret de cette préférence est l'impossibilité 
d'obtenir une image générale. Nous faisions tout à l'heure 
du clic-clac en soi^ bruit de fouet appauvri, disions-nous, 
de toute particularité, une description chimérique ; on a 
souvent parlé dans les mêmes termes inexacts de l'image 
intérieure de l'homme en soi ou de la rose en soi ; mais 
une image est toujours un phénomène particulier, diffé- 
rent par quelques caractères individuels de tous les au- 
tres phénomènes du même genre, incapable par consé- 
quent de bien représenter ce qu'ils ont de commun ou le 
genre tout entier. Retranchez d'un son la hauteur, l'in- 
tensité et le timbre qui en font un son particulier, que res- 
tera-t-il ? Le son en général n'est pas un son, car il au- 

1. [Voir plus haut, chap. V, § *, et, plus bas, le § 8 de ce chapitre, 
où nous fixons le vrai sens de cette formule.] 
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rait un timbre général, une hauteur générale, une intensité 
générale : autant de non-sens ; en d'autres termes, il au- 
rait un timbre indéterminé , un timbre quelconque ; il 
n'aurait donc aucun timbre particulier, c'est-à-dire aucun 
timbre ; de même, il n'aurait aucune hauteur, aucune in- 
tensité, il n'aurait rien de ce qui constitue un son. En fait, 
l'image sonore analogique qui accompagne la conscience 
du mot son a une hauteur moyenne et non point géné- 
rale ; on voudrait pouvoir dire qu'elle a aussi une intensité 
moyenne et un timbre moyen; mais, si l'image en ques- 
tion avait une intensité moyenne, elle serait tin état fort, 
elle serait externée, ce qui n'est pas ; par cela seul qu'elle 
est une image ordinaire et non une hallucination, son in- 
tensité est au-dessous de la moyenne ; quant au timbre 
moyen^ c'est une idée sans objet, puisque le timbre est 
une qualité ; il faut la remplacer par celle du timbre le 
plus fréquemment entendu. Or : 1** une moyenne repré- 
sente mal les quantités différentes auxquelles on la substi- 
tue pour les commodités de la statistique, car elle ne dit 
pas quelle est leur distribution sur l'échelle numérique ; 
les quantités extrêmes, qu'elles soient en petit nombre ou 
en grand nombre, sont également annulées, et, dans le 
second cas, l'inexactitude est grave ; 2° s'il s'agit de qua- 
lités, comme pour le timbre, la qualité la plus commune 
représente encore plus mal l'ensemble des qualités hété- 
rogènes. Ainsi, l'image soi-disant générale est toujours 
une image particulière ; ses éléments quantitatifs sont des 
moyennes, or une moyenne est un nombre particulier; 
ses éléments qualitatifs sont les qualités qui se rencon- 
trent le plus fréquemment dans le genre, c'est-à-dire des 
qualités particulières, hétérogènes aux qualités que le 
genre n'exclut pas, mais admet plus rarement. 
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La chose apparaîtra en toute évidence si nous prenons 
pour exemple les images visuelles de l'homme et de la 
rose ; ces images, quelque pâles, vagues, effacées qu'elles 
soient, sont des images particulières. Je fais appel à tous 
ceux qui me lisent et qui ne peuvent manquer de les con- 
cevoir une fois de plus à l'occasion de cette discussion ; 
j'affirme, sans crainte d'être démenti, que l'image de 
l'homme est dans leur esprit du sexe masculin et adulte, 
que l'image de la rose est celle d'une rose épanouie et de 
couleur rose ou rouge. Or l'idée générale d'homme com- 
prend les femmes, les vieillards et les enfants, celle de la 
rose comprend les roses blanches et les roses thé, les roses 
naissantes, boutons à demi épanouis, et les roses flétries. 

Mais, dira-t-on, les individus, dans un genre, sont plus 
ou moins typiques, plus ou moins génériques ; il y en a 
qui caractérisent nettement le genre ; d'autres sont atta- 
chés au genre par un lien moins étroit ; les premiers sont 
le genre proprement dit^ sans épithète ; les autres font 
partie du genre sous la réserve d'un caractère spécifique 
qui leur est propre et grâce auquel ils sont un genre dans 
un genre, ujïe espèce originale. Le genre rose^ par exem- 
ple, comprend les roses blanches et les roses thé ; il com- 
prend aussi et surtout les roses roses, les roses propre- 
ment dites, les roses véritables ; dire d'une fleur qu'elle 
est une rose blanche, c'est à la fois lui donner une quali- 
fication et la lui retirer en partie ; on ne lui ouvre pas 
toutes grandes les portes du genre; on la fait entrer 
comme à regret, sous condition, pour l'installer dans un 
coin, tout près du bord; l'épithète n'est pas seulement 
déterminative, elle est restrictive. Le sens commun con- 
çoit les genres un peu autrement que ne fait l'histoire na- 
turelle , et les descriptions du psychologue ne peuvent 
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concorder exactement ici avec les définitions du logicien ; 
pour le psychologue et pour le sens commun, les espèces 
font partie du genre à des degrés divers, les unes plus, 
les. autres moins ; ces degrés disparaissent si Ton envi- 
sage les genres et les espèces du point de vue du natura- 
liste et du logicien ; tous deux introduisent arbitrairement 
dans la réalité psychique ou naturelle une rigueur mathé- 
matique étrangère aux données de Tobservation. 

Ces faits incontestables peuvent suggérer la tentation de 
réhabiliter les signes analogiques. Que l'image intérieure 
soit empruntée à Tespèce-type, dans cette espèce à la va- 
riété-type, et qu'elle représente un individu-type dev cette 
variété, elle sera l'idéal du genre; une telle image, bien 
qu'éminenunent individuelle, sera le signe légitime du 
genre tout entier : car, dira-t-on, autour de l'individu par- 
fait d'un genre donné se groupent naturellement dans l'es- 
prit tous les représentants inférieurs du même type ; le type 
idéal est une véritable image générale; sans doute, l'idéal 
n'est pas l'idée, mais il la vaut, il la représente; il en est 
le signe] le meilleur, joignant aux avantages de l'analogie 
ceux de la généralité. Il y aurait donc des images géné- 
rales, et ces images seraient des signes, des signes tels 
qu'on n'en saurait trouver de plus parfaits. 

Malheureusement, il n'est aucune des propositions sur 
lesquelles cette conclusion est étayée qui ne soulève de 
graves objections. 

!• Il faudrait admettre que les images nouvelles et les 
groupes d'images se forment dans l'esprit sous l'action 
combinée de deux lois à priori^ la loi de l'analogie et la 
loi de perfection. Mais, de ces deux lois, la première 
seule parait être constante, uniforme et universelle dans 
son action; si la perfection esthétique est, elle aussi, un 
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principe directeur de l'esprit humain, les faits semblent 
prouver que son énergie est variable et son application 
capricieuse; une partie seulement de Thumanité révèle 
par ses créations cette tendance à représenter les genres 
par des types individuels parfaits, et ce langage de l'art 
n'est pas coDjpris par tous les hommes; même aux épo- 
ques et dans les pays où il éclate avec évidence, l'ins- 
tinct esthétique n'est pas satisfait par des créations iden- 
tiques; il n'est pas de type idéal sur lequel tous les 
hommes puissent s'accorder. Or un signe ne saurait être 
appelé parfait s'il n'est pas à la portée de tous et capable 
d'obtenir un assentiment universel. 

2** En fait, l'image idéale est toujours ou le résultat 
d'une longue recherche ou la rencontre heureuse d'une 
imagination bien douée; les grands artistes sont des 
hommes exceptionnels, ou par la patience de la réflexion 
ou par la promptitude du génie. Chez le commun des 
esprits, l'image intérieure de l'homme n'est pas l'ombre 
d'un Jupiter ou d'un Apollon; elle n'est pas davantage 
celle d'un bossu ou d'un estropié ; l'homme imaginé n'est 
ni Apollon ni Esope, ni un géant ni un nain, ni un en- 
fant ni un vieillard; c'est un homme tel qu'après l'avoir 
classé dans le genre humain on ne peut être tenté de 
le parquer dans un coin de ce genre au moyen d'une 
épithète restrictive. La beauté comme la laideur, la lai- 
deur et la beauté comme l'enfance et la vieillesse, sont 
des déterminations restrictives de l'humanité ; comme 
telles, elles sont étrangères à l'idée de l'homme propre- 
ment dit, de l'homme ordinaire, la seule que représente, 
à vrai dire, l'image visuelle intérieure *. 

1 . Des expérieiMîes récentes faites en Angleterre par M. Galton (ftc- 
vue scientifique^ i3 juiUet 1878 et 6 septembre 1879), il résulterait que 
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En résumé, les images analogiques sont des images par- 
ticulières; aux idées du son, de Thomme, de la rose, cor- 
respondent les images sonores ou visuelles d'un son 
moyen, d'un homme ordinaire, d'une rose commune; 
l'ensemble du genre, comprenant des individus plus ou 
moins semblables à l'image^ est inégalement représenté 
par elle. Tout signe analogue au genre est inégale- 
ment analogue aux individus qui composent le genre; 
les représentant inégalement, il représente mal le genre 
tout entier. Tout au contraire, un signe conventionnel, 
également dénué de tout rapport d'analogie avec chacun 
des individus du genre , les représente également , et , 
par suite, est propre à bien représenter leur ensemble, 
c'est-à-dire le genre, comme une unité intellectuelle. 
Les mots son^ homme^ rose^ ont sur les images ana- 
logiques du son, de l'homme, de la rose, l'avantage de 
l'impartialité ; ils n'ont pas de sympathie particulière pour 
telle ou telle partie du genre ; chargés de le représenter 
tout entier, ils s'acquittent de leur tâche avec indifférence 
et ponctualité ; le mot est au service de la pensée comme 
un employé modèle, docile à ses chefs, exact à l'ouvrage, 
inaccessible à la faveur ; telles sont les qualités du signe 
parfait ; le mot seul les possède. 



Vimage générique obtenue par la fusion optique de plusieurs images 
particulières serait plus belle que les images composantes; ainsi la 
beauté de Cléopâtre, méconnaissable dans chacun des portraits que 
nous possédons de la reine d'Egypte, revivrait dans la moyenne, opti- 
quement réalisée, de ces portraits ; la femme^ obtenue par le même 
procédé, serait plus beUe que toutes les femmes ; l'idéal serait donc tme 
moyenne. Mais les résultats très imprévus des expériences de Galton 
n'ont pas encore subi l'épreuve de la discussion. 
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II 

Il est pennis de chercher dans les faits linguistiques la 
confirmation de cette théorie. Si elle est vraie, les onomato- 
pées qui subsistent encore dans les langues doivent signi- 
fier de préférence des idées relativement homogènes et de 
faible diversité interne. En effet, sur vingt-huit onoma- 
topées franches que paraît contenir la langue française \ 
une seule désigne une chose visible et tangible par Timi- 
tation du bruit qu'elle émet de temps à autre; vingt-sept 
désignent de simples phénomènes ; sur ces vingt-sept 
phénomènes , dix sont visibles ou tangibles en même 
temps que sonores, dix-sept sont presque exclusivement 
sonores, ou du moins l'élément visible-tangible peut y 
être considéré comme négligeable ^. Dans ce dernier 
cas, qui est, on le voit, le plus fréquent, la divergence 
entre l'image-signe et les images-idées est réduite au mi- 
nimum,, et le défaut du signe analogique apparaît peu. 

La diversité que nous considérons ici n'est pas celle des 
individus, dont nous parlions tout à l'heure, mais celle 
des images qui correspondent aux différentes sensations ; 

1. Nous prenons ici pour base la liste de M. Brachet {Dictionnaire 
étymologique de la langue française^ p. lxv); elle ne comprend que les 
onomatopées véritablement françaises, c'est-à-dire les mots nouveaux 
formés directement par Tinstinct populaire à l'imitation de bruits na- 
turels ou humains; M. Brachet range avec raison parmi les mots dé- 
rivés du latin les onomatopées latines qui se sont transformées en mots 
français. Même ainsi restreinte, la liste de M. Brachet comprend 34 mots ; 
nous en retranchons 6, dont le caractère onomatopéique est discutable 
pour diverses raisons; ce sont : l" papa, maman, fan fan; 2" chut, 
3* ébahir, 4* zigzag. 

2. Le nom de chose est cric; les noms de phénomènes mixtes sont : 
bâfrer, lapper, bouffer, bouffir, croquer, humer, toper, claque, tic, fan- 
fare; les noms de phénomènes sonores sont : croasser, miauler, j'appei', 
babiller, fredonner, caqueter, chuchoter, marmotter, pouffer, huer, bruire, 
clapoter, crac et craquer, cancan, hoquet, cliquetis. 
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une idée générale embrasse dans son unité deux sortes de 
diversités, celle des individus concrets, qui sont formés 
d'images diverses, et celle des images, qui sont les unes 
visuelles, les autres tactiles , -sonores , etc. Tout signe, 
étant une image d'un ordre déterminé, représentera mal 
les images qui lui sont irréductibles; c'est là un défaut 
auquel le signe analogique n'échappe pas plus que le 
signe arbitraire, et, sous ce rapport, une idée particu- 
lière est aussi difficile à bien exprimer qu'une idée géné- 
rale. 

On peut même ajouter que les mots, pai' cela même 
qu'ils sont des phénomènes sonores, expriment mieux 
l'élément sonore, soit d'une idée particulière, soit d'une 
idée générale, que son élément visuel-tactile, qui, d'ordi- 
naire, est le plus important. Entre le bruit d'un arbre 
agité par le vent et le mot arbre^ il existe toujours cette 
analogie que ce sont des sons, et pourtant il est difficile 
de trouver deux sons plus dissemblables. En choisissant 
et rapprochant habilement des mots dont le sens est tout 
conventionnel, on peut représenter analogiquement des 
phénomènes sonores : c'est ce que les poétiques et les 
rhétoriques appellent Yharmonie imitative. L'exemple le 
plus curieux en ce genre est peut-être le vers d'Homère : 

*IoT(a 5£ ffçiv 
TptxOa Te xa\ TeTpaxÔot îiéaxiffev îç àvijjioto *, 

« la force du vent déchira leurs voiles trois et quatre 
fois, » où les mots qui signifient par convention trois et 
quatre fois représentent aussi par analogie le phénomène 
que le reste de la phrase signifie par convention. Cette 

1. Odyssée, IX, v. 71. 
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phrase : La forêt s'agite sous l'effort du vent^ est une 
apparente onomatopée, ou, si Ton veut, une onomatopée 
réelle composée au moyen de signes arbitraires. Rien n'est 
plus aisé que d'imiter ainsi par approximation les bruits 
de la nature; il suffit qu'un des éléments du bruit réel 
soit reproduit dans la phrase pour que l'analogie frappe 
l'esprit ; elle lui plaît, car « toute imitation fait plaisir * » ; 
d'ordinaire il se l'exagère, parce qu'il s'y complaît : le 
plaisir qu'il éprouve l'empêche d'apprécier les différences 
du modèle et de la copie; le mot et la partie sonore de 
l'idée forment un tout, et, faute d'un acte d'attentive dis- 
crimination [ch. V, § 3], ils restent confondus. C'est ainsi 
que les dictionnaires, et non seulement les écrits htté- 
raires, sont pleins de fausses onomatopées ^, qui ont 

1. Aristote, Poétique, ch. IV. 

2. Entre les onomatopées primitives et directes et les imitations sa- 
vantes, n'y a-t-il pas lieu de reconnaître des phénomènes intermé- 
diaires? L'instinct populaire n'a-t-il pas souvent transformé des mots 
à signification arbitraire de façon à les rapprocher du son propre de 
la chose qu'ils signifiaient? L^analogie n'est-elle pas la cause finale de 
certains phénomènes linguistiques, et ne concourt-elle pas avec les 
autres lois phonétiques aux modifications insensibles dont les dic- 
tionnaires fixent tardivement les effets lentement accumulés? Bœuf, 
par exemple, est rattaché scientifiquement à la racine ga; mais si la 
racine ga^ par l'intermédiaire de bos, bovis, a engendré le mot bœuf 
plutôt que tel autre, n'est-ce pas que le cri de l'animal a exercé sur 
la racine une sorte d'attraction? De même dans les locutions com- 
posées : si l'on dit le roulement du tonnen^e de préférence à toute 
autre expression, ce n'est pas seulement parce que le bruit du tonnerre 
ressemble à celui d'une voiture, ou plutôt c'est parce que l'un et 
l'autre sont assez exactement figurés par le mot roulement, qui pourtant 
dérive de rotula. Chacune des trois variétés du bruit de la foudre a 
trouvé dans la langue française son expression analogique : on dit, 
suivant les cas, le fracas, le grondement, le roulement du tonnerre; 
aucun de ces mots n'est une onomatopée directe. En résumé, l'instinct 
populaire a dû être guidé souvent par l'analogie : 1° dans le choix 
des modifications internes qu'il faisait subir aux mots usuels, 2*> dans 
le choix des mots qu'il faisait entrer dans les locutions complexes, ou, 
pour les mots isolés, dans les changements de signification qu'il leur im- 
posait; et l'imitation des sons naturels par les mots parait avoir quatre 
procédés : Tonomatopée directe, l'onomatopée à posteiHori ou par attrac- 
tion, l'harmonie imitative populaire, l'harmonie imitative savante. 

Eggeb. 17 
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trompé les auteurs des premiers traités sur le langage; 
« nous entendons les bruits de la nature, dit très justement 
M. Bréal, à travers les mots auxquels notre oreille est 
habituée depuis l'enfance » ; la preuve qu'il y a là une 
illusion, c'est que le même phénomène se produit chez 
tous les peuples : « les étrangers entendent les mêmes 
bruits que nous dans des mots tout différents » *. En re- 
vanche, c'est une entreprise absolument chimérique que 
la prétention, toujours déçue, toujours renaissante, de la 
littérature descriptive, de peindre par des mots les phé- 
nomènes visibles. 

On voit que, au point de vue où nous sommes placés 
maintenant, l'idéal de l'indifférence est irréalisable dans 
les signes, et que l'inévitable analogie du signe avec une 
partie de l'idée est pour la pensée une nouvelle source 
d'erreurs. Néanmoins, quand, par exception, l'élément 
visible-tangible d'un phénomène est négligeable , par 
exception aussi le signe sonore analogique se trouve 
être un signe presque sans défaut. 

III 

Ceci nous conduit à un nouvel ordre de considérations 
sur l'utilité , et en même temps sur la formation, des 
signes arbitraires. Trois phases sont à distinguer dans 
l'histoire des mots : l'onomatopée, la métaphore ou le 
symbole, enfin la signification arbitraire. Vraisembla- 
blement, tous les noms aujourd'hui conventionnels sont 
d'anciennes métaphores, et toutes les métaphores sont 
d'anciennes onomatopées. 

1. Bréal, conférence sur La science du langage, {Revue scientifique, 
26 avril 1879). 



SES RAPPORTS AVEC LA PENSÉE 289 

L'onomatopée est un signe excellent si l'objet qu'elle 
désigne est purement sonore, un signe médiocre si cet 
objet est visible et tangible autant que sonore, un signe 
très défectueux si l'objet est visible et tangible d'une 
manière permanente, sonore seulement par intervalles. 
Ainsi bruit exprime fort bien la moyenne des sons dis- 
cordants que ce mot est appelé à désigner ; dans croquer 
et claque^ l'élément tactile, fort important dans l'objet, 
est absent du signe ; de même, dans bouffissure^ l'élé- 
ment visible, qui est l'élément principal de Pidée. Enfin 
un animal, un oiseau, ou un instrument bruyant, comme 
le cric^ s'ils sont désignés par leur son spécifique, reçoivent 
leur nom d'un simple accessoire intermittent de leur 
essence permanente. Déjà, dans ces derniers cas, l'ono- 
matopée tourne au symbole, à la métaphore : ainsi, 
l'oiseau appelé huppe est avant tout une forme gracieuse 
et un plumage brillant; désigner cette forme par un cri, 
c'est un commencement de métaphore ; la métaphore est 
complète quand on en vient à appeler Ao^(p/?^ une aigrette 
fabriquée de main d'homme analogue à celle qui décore 
la tête de l'oiseau ^ 

De deux choses l'une, alors : ou le son houppe éveille 

1. « En grec ot7r-a<p-6-ç, ett-otc-o-ç, etc-o^', masculin à cause de t opvic, et 
en latin up-up-a^ féminin à cause de hsec avis^ désignent Toiseau qui 
fait entendre le son ap ap (oreilles grecques), ou up up (oreilles la- 
tines); ces mots sont donc des onomatopées. Du latin up-up-a est 
Tenu le français huppe (oiseau). Mais la huppe « est uns oisiaus qui a 
sor son chief une creste » (Brunetto Latini, Trésor, p. 216, chez M. Lit- 
tré, Dictionn., aa mot Huppe). On a donc appelé huppe toute touffe 
de plumes semblable à la crête de la huppe. Il en résulte que huppe 
« touffe de plumes » remonte par huppe « oiseau qui fait (entendre le 
son) up'Up-e » au simple cri up, op, ap. l\ est donc historiquement 
prouvé que le simple son ap, op, up est devenu, par l'intermédiaire 
d'un nom d'oiseau, le nom d'une touffe de plumes ». (Je dois cette 
note à l'obligeance d'un éminent philologue, Francis Meunier, enlevé 
prématurément à la science en 1874.) — [Cf., plus haut, chapitre III, 
§ 11, au sujet du mot voix.] 
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dans Tesprit la seule idée d'une aigrette fabriquée; il 
n'est plus qu'un signe arbitraire, et il possède toutes les 
qualités de ce genre de signes; ou bien il éveille, avec 
ridée de l'aigrette fabriquée, celle de l'oiseau huppe, 
dont l'esprit n'a que faire pour le moment; dans ce der- 
nier cas, le signe est un instrument de confusion ou 
même d'erreur. Le langage métaphorique est incompa- 
tible avec une pensée nette et sûre d'elle-même; car 
alors, la pensée suscitant un signe pour s'exprimer d'une 
manière adéquate, le signe qui répond à son appel ne 
vient pas sans des idées différentes qui se confondent 
avec elle et troublent sa limpidité par un mélange hété- 
rogène [ch. V, § 3]. 

Ainsi, dans certains cas, rares il est vrai, le langage 
peut être analogique et remplir son rôle à la satisfaction 
de la pensée; quand il cesse d'être directement imitatif 
et que, par l'extension des significations primitives, il 
tourne à la métaphore, son analogie, trop partielle, de- 
vient trompeuse, et plus il glisse sur cette pente, plus 
son usage est dangereux pour la pensée, qu'il expose à 
des inexactitudes, à des équivoques toujours plus nom- 
breuses et plus graves ^ Il ne reprend ses avantages 
que lorsque, par un progrès nouveau, il a passé du sens 
métaphorique au sens conventionnel, c'est-à-dire d'une 
signification mixte et trompeuse à une signification simple 
et précise. La période de transition est pour les mots 
une période de crise ; ils ont perdu les mérites de l'ana- 
logie, ils n'ont pas encore ceux de l'impartialité. 

Or il est un grand nombre d'idées pour lesquelles l'ono- 
matopée n'est pas possible, aucun son n'y figurant, même 

1. Nous ne pensons ici qu'au langage scientifique, dont les défauts 
sont autant de qualités pour la langue poétique. 
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comme élément accessoire. Ces idées sont de trois sortes : 
1** les idées des choses sensibles qui sont absolument 
muettes (comme les étoiles) ; 2** les idées psychologiques 
(l'âme, l'esprit, le désir, etc.) ; 3** les idées métaphysiques. 
Elles ne peuvent être exprimées que par des symboles 
ou par des signes arbitraires. Pendant une première 
période, leur signe est symbolique; on les conçoit au 
moyen, d'idées intermédiaires, sortes A' aides-pensée^ in- 
dispensables aux premiers bégayements de l'intelligence , 
maisdont la persistance est nuisible après cette période. 
Pensare, par exemple, en latin, signifie directement jo^^^r; 
ce nom d'un phénomène sensible a été étendu à son 
analogue empirique, mais non sensible, l'acte de penser; 
puis, par une nouvelle extension, due aux philosophes, 
le mot penser a souvent été employé pour désigner une 
idée métaphysique, analogue à l'idée empirique fournie 
par la conscience. Entre les deux derniers sens, l'équi- 
voque est fréquente aujourd'hui encore; entre les deux 
premiers elle a dû exister en son temps, de même qu'au 
temps d'Homère le sens des mots cpp^v et ôufAoç restait in- 
décis entre l'acception biologique et l'acception psycho- 
logique 2. Dans ces derniers cas, comme, en français, pour 
les mots tête et cœur [ch. II, § 6], l'extension s'est faite 
par concomitance, et non par analogie. 

Les idées de choses sensibles, étant les premières 
conçues et les plus profondément enracinées, servent en 
quelque sorte de tuteurs aux idées psychologiques et mé- 
taphysiques jusqu'à ce que celles-ci aient acquis la force 

1. Voir E. Egger, Observations et réflexions sur le développement de 
l'intelligence et du langage chez les enfants (2e édition, 1880), dernières 
pages de la 2* partie; — Terrien-Poncel, Du langage (Franck, 1867), 
chap. XI; — etc. 
2, Voir E. Egger, passage cité. 
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suffisante pour se passer de leur secours. Par une re- 
marque d'analogie ou de concomitance, l'esprit attache 
ses idées nouvelles et encore innommées aux idées qui 
lui sont familières et qui ont un nom consacré, et, par 
des actes répétés d'attention, il les y maintient attachées ; 
peu à peu, il conçoit ensemble de plus en plus facilement 
la première idée, la seconde, et leur nom désormais 
commun. 

Si Telfort de la pensée s'arrête alors, l'idée auxiliaire 
sensible et l'idée nouvelle se confondent ; celle-ci ne vient 
pas à l'esprit sans le concours d'images sensibles, sorte 
de voile par lequel sa véritable essence est cachée à la 
conscience; l'homme qui parle par métaphores ignore sa 
vraie pensée; il croit pourtant la connaître, il la proclame 
avec assurance, et il en tire des conséquences qui lui 
paraissent irréfutables ; mais sur une base indécise il ne 
peut édifier rien de solide, et l'on récuse à bon droit la 
déduction dont les prémisses ne sont pas pures de toute 
métaphore. Cette illusion si fréquente est très heureuse- 
ment dénoncée par le proverbe français : Comparaison 
n'est pas raison^ riposte ordinaire de l'esprit rigoureux 
qui distingue l'image et l'idée à l'homme d'imagination 
qui les confond. 

Si, au contraire, l'acte d'attention par lequel une idée 
nouvelle et non-sensible a été associée à une idée usuelle 
et sensible se répète à toute occasion, et s'il porte de 
préférence sur la portion non-sensible du couple ainsi 
formé, l'autre portion se trouve ainsi livrée à l'action des- 
tructive de l'habitude négative; l'image s'affaiblit, l'idée 
se dégage de ses voiles ; le mot lui reste attaché ; mais, son 
évolution vers un nouveau sens étant accomplie, désor- 
mais il possède une signification nette, simple, sans 
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équivoque, et, s'il n'était pas déjà, dans sa première 
acception, un signe arbitraire, maintenant il ne peut man- 
quer d'avoir cette qualité, avec la conséquence qu'elle 
entraîne, l'impartialité, d'abord parce qu'il a changé de 
sens, ensuite parce que, étant un son, il ne peut ressem- 
bler, même de loin et par hasard, à une idée non-sensible. 
Ceci nous permet de comprendre ce qu'on entend par un 
esprit bien fait et par une pensée nette. Ces qualités 
résultent d'une attention bien réglée, qui choisit ses 
objets et ne les change pas au hasard, qui les choisit 
même au sein d'un groupe donné d'images hétérogènes, 
et maintient sa préférence avec persistance. Un tel esprit, 
en présence d'une métaphore, porte systématiquement 
son attention sur l'idée, et néglige les images; par là 
l'idée seule est sauvée de l'aflfaiblissement graduel qui est 
l'elFet ordinaire de la répétition lorsque l'attention ne le 
combat pas; au bout d'un certain temps, le mot réveille 
l'idée avec toute l'inteusité de conscience qu'elle avait 
primitivement, l'image, au contraire, avec une intensité 
de conscience devenue sensiblement nulle. Ainsi les 
groupes hétérogènes sont purifiés, simplifiés, par un esprit 
toujours attentif aux essences, et bientôt, devenus homo- 
gènes et accompagnés chacun d'un nom désormais arbi- 
traire, ils forment autant d'habitudes positives, œuvres 
réfléchies de la pensée, matériaux excellents pour toute 
construction nouvelle que pourra entreprendre le mémo 
entendement qui les a formés. 



IV 



La métaphore a le défaut d'augmenter l'hétérogénéité 
ou la diversité interne de l'idée générale : aux éléments 
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légitimes dont cette idée se compose logiquement elle 
ajoute des éléments étrangers , des idées accessoires et 
parasites, associées à l'idée principale soit par une con- 
comitance empirique, soit par une remarque d'analogie 
dénuée de toute valeur scientifique. Une attention rai- 
sonnée, c'est-à-dire dirigée par la notion à priori de 
l'essence, dégage l'idée générale de ces additions qui 
l'obscurcissent, et, du même coup, lui associe un nom 
conventionnel. Mais si l'idée générale est telle qu'un 
signe analogique soit possible pour elle, la persistance 
d'un tel signe est un obstacle à sa généralité ; elle ne peut 
être purifiée de tout élément particulier que si elle change 
de nom et s'attache pour la désigner un signe arbi- 
traire. 

La diversité interne et légitime du contenu d'une idée 
générale est double, avons-nous dit : un genre comprend 
des individus différents composés eux-mêmes d'images 
différentes et irréductibles ; on peut donc décomposer 
une idée générale soit en idées concrètes individuelles, 
soit en groupes d'images de même ordre. Qu'un individu 
concret, c'est-à-dire un groupe formé par un visum dé- 
terminé, un tactum déterminé, etc., ait dans la conscience, 
au moment de la conception de l'idée générale , une 
intensité débordante, qu'il sorte des rangs, pour ainsi 
dire, et se détache en pleine lumière sur le groupe total, 
alors l'idée n'est pas purement générale, elle est à la fois 
un genre et un exemple. L'inexactitude n'est pas moindre 
si une seule image sort ainsi des rangs, ou si la disci- 
pline est rompue par toute une classe d'images, comme les 
visa ou les sons. De telles idées, imparfaitement géné- 
rales, trompent l'esprit qui s'en sert : les éléments géné- 
raux et particuliers rattachés à un même nom et simulta- 
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nément conçus forment un tout, et ce tout est entendu 
par l'esprit comme une idée générale ; quoi d'étonnant 
alors si les images particulières deviennent pour lui les 
attributs constants du genre tout entier? Illustrer par des 
exemples une erreur aussi fréquente est inutile ; nous 
voulons seulement remarquer qu'elle est favorisée par 
l'usage des signes analogiques : l'emploi du mot huppe 
fait sortir des rangs le cri de l'animal, et du second plan, 
qui est sa vraie place, le met au premier; et il ne faut pas 
croire, rappelons-le, que l'onomatopée représente un cri 
général; tout au plus serait-ce le cri moyen ou le plus or- 
dinaire, si elle pouvait reproduire exactement un son 
particulier ; mais la voix humaine et, à sa suite, la parole 
intérieure, ne peuvent que simuler imparfaitement les 
sons naturels ; ainsi le mot analogique, en attirant à lui 
la conscience, éclaire injustement une partie de l'idée 
aux dépens des autres, les sons au détriment des visa- 
tacta , et donne à tort une valeur générale à une image 
particulière. 

C'est que le signe, lui, comme tel, doit se détacher du 
groupe auquel il est associé ; il est comme un éclaireur 
au service d'une armée, toujours hors des rangs, — sa 
fonction le veut, — en avant, en arrière ou sur les flancs 
de la colonne en marche ; s'il est analogue à une portion 
de l'idée, l'attention spéciale dont il est l'objet enveloppe 
avec lui cette portion d'idée dans un même regard, et 
le temps manque le plus souvent pour les distinguer ; car 
l'attention est toujours dirigée par la loi de l'essence, et 
plus les essences sont semblables, plus il faut d'efforts et 
de temps pour en opérer le discernement. 

Rien de tel n'est à craindre avec un signe arbitraire ; 
quand le oua-oua devient un chien^ le cri de l'animal, 
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n'étant plus l'objet d'une attention spéciale, rentre dans 
le rang par l'effet de l'habitude négative; l'enfant com- 
prendra mieux dès lors comment il y a des chiens muets, 
et la définition anatomique de l'animal, à l'intelligence 
de laquelle l'onomatopée faisait obstacle, pénétrera faci- 
lement dans son esprit. En même temps et par les mêmes 
causes, l'idée deviendra vraiment générale ; oiia-oua dé- 
signait fort mal un roquet qui jappe et n'aboie pas ; dé- 
sormais aucune variété du genre n'étant spécialement 
visée par le nom et n'attirant à elle l'attention, ce qu'il 
y a de commun entre tous les individus du genre sans 
exception recevra, à chaque conscience de l'idée, sa part 
légitime d'attention, c'est-à-dire la plus grande part, et 
le reste, c'est-à-dire les caractères individuels, s'affai- 
blira. Un signe arbitraire est donc nécessaire pour main- 
tenir la généralité d'une idée générale. 



En résumé, les signes arbitraires ont un double avantage : 
D'abord, ils sont la seule expression possible des idées 
qui ne sont pas sensibles et des idées sensibles qui ne 
peuvent être représentées au dehors par un mouvement 
musculaire analogique, en d'autres termes, qui, subjec- 
tivement sensibles, ne peuvent être objectivement rendues 
sensibles par une imitation de leur essence dont le corps 
serait l'instrument. 

Ensuite, ils peuvent seuls exprimer les idées générales 
comme telles, sans équivoque entre le tout et la partie, 
sans injuste préférence, soit pour un individu ou une es- 
pèce, soit pour un des éléments empiriques dont le genre 
est composé. 
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VI 

Mais dans un groupe restreint, individuel, une image 
ne peut-elle pas jouer par rapport aux autres le rôle de 
signe, et cela naturellement, sans intention significatrice 
de notre part, sans que rintefrvention de la volonté men- 
tale ait changé l'importance relative des images com- 
posantes? 

En effet, nous accordons ce point aux partisans- des 
images-signes. On dit généralement que les idées parti- 
culières ne sont point nommées ; mais il faudrait s'en- 
tendre sur le sens du mot particulières. Le soleil, par 
exemple, a un nom dans toutes les langues ; entendons- 
nous par là un être physique individuel , ou le genre 
commun d'une série d'apparitions éphémères? La plupart 
des individus substantiels ont des noms propres ; mais 
le phénoméniste considère ces prétendus êtres comme 
des classes de phénomènes successifs. Un phénomène 
déterminé dans l'espace et dans le temps, voilà ce qui 
n'a de nom préétabli dans aucune langue ; on le nomme 
par définition, en accouplant des noms généraux ; mais 
il a un signe plus immédiat que sa définition : le rôle et 
un des caractères du signe appartiennent en effet à celui 
des éléments constitutifs de l'idée phénoménale qui sert 
le mieux à réveiller le souvenir de l'ensemble, et qui, une 
fois revenu à la conscience avec ses concomitants, se dé- 
tache avec le plus de vivacité ; en d'autres termes, le 
signe naturel d'un phénomène, c'est son élément le plus 
important et le plus distinct. 

Une préférence habituelle de l'esprit peut donner cette 
prééminence à une image qui, naturellement, resterait au 
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second plan ; mais, si la volonté mentale n'intervient pas, 
c'est l'image visuelle qui, le plus souvent, se présente en 
tête et en avant du groupe *[§!]. Ce privilège de l'image 
visuelle tient sans doute à ce qu'elle est une surface di- 
versement colorée ; étant variée, elle attire et retient un 
instant l'attention, et, n'étant pas trop variée, puisqu'elle 
est superficielle, elle ne peut la fatiguer ; un \isum est 
donc une diversité facilement discernable ; on ne peut 
en dire autant des autres images : les tacta sont mono- 
tones ; ils se distribuent sur trois dimensions sans chan- 
gements bien appréciables ; enfin, ils forment avec les 
sensations musculaires et vitales, les odeurs et les sa- 
veurs, un écheveau difficile à débrouiller ; quant aux sons, 
ils ont, à bien des points de vue, plus d'indépendance que 
les visa ; mais ils ne se distinguent les uns des autres que 
s'ils forment une série successive ; simultanés, ils se con- 
fondent. 

En résumé, une pensée particulière, groupe d'images 
hétérogènes, a pour signe naturel la plus saillante de ces 
images, qui, d'ordinaire, est l'image visuelle, tandis 
qu'une pensée générale, groupe relativement homogène de 
pensées particulières dont les caractères distinctifs sont 
affaiblis ou annihilés [§ 9]; a pour signe naturel, mais im- 
parfait, celui de ses éléments qui peut être imité par les 
organes du corps, pour signe artificiel et parfait un phé- 
nomène audible qu'une convention arbitraire associe à 
ses destinées. 

\, J'interprète ainsi le témoignage suivant, malheureusement trop 
concis : « Un sourd-muet qui n'avait été instruit que fort tard m'a 
dit que, avant d'être instruit, » — c'est-à-dire avant d'avoir appris 
Fusage d'un langage régulier et conventionnel, — « il pensait tou- 
jours par images. « (Romanes, Uintelligence des animaux, dans la 
Revue scientifique, 4 janvier 1879, p. 628.) 
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On peut ajouter que, entre les pensées les plus partieu- 
lières et les pensées les plus générales, il y a continuité ; 
les degrés inférieurs de la généralité admettent encore 
riraage-signe, et le besoin d'un signe arbitraire croît 
avec la généralité des idées. Or, plus une pensée est gé- 
nérale, plus l'activité de l'esprit a eu de part à sa forma- 
tion ; une pensée absolument particulière, quelque nom- 
breux que soient d'ailleurs ses éléments constitutifs, est un 
simple datiim de l'expérience, tandis qu'une pensée gé- 
nérale est une œuvre de l'esprit. Une pensée donnée a 
donc pour signe donné le plus saillant de ses éléments ; 
une pensée factice demande, et d'autant plus impérieu- 
sement qu'elle est plus factice, un signe également fac- 
tice, un signe étranger aux éléments donnés dont elle 
est le groupement artificiel ; l'arbitraire convient seul 
pour désigner le factice. Et, comme les d^ta de l'expé- 
rience ne sont que les matériaux de la pensée proprement 
dite, laquelle commence avec la production des idées 
nouvelles, on peut dire que les images-signes, suffisantes 
pour le fonctionnement de la mémoire, sont dans les 
œuvres de l'entendement, quand elles y subsistent, des 
impuretés gênantes, qui témoignent d'une élaboration 
incomplète des matériaux de la pensée. L'expérience re- 
mémorée se dénonce et se signifie elle-même à la con- 
science, — et c'est là, il faut le reconnaître, le premier 
début et le principe originel de la signification ; — la 
pensée, nouvelle ou remémorée, ne peut s'exprimer elle- 
même, comme fait l'expérience, par une de ses parties ; 
elle s'exprime, elle se signale à la conscience par le lan- 
gage intérieur, qui est son œuvre, mais avec lequel elle 
n'a rien de commun. 
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Vil 



Les considérations qui précèdent nous ont amenés à 
attribuer au signe, comme tel, un caractère nécessaire 
et constant : une image n'est un signe, même imparfait, 
que si elle se distingue des autres images, c'est-à-dire de 
la chose signifiée, par un certain degré d'indépendance, 
que si, tout en restant associée au groupe qui est l'idée, 
elle s'en détache en quelque mesure ; il faut qu'elle le 
devance ou lui succède de peu dans la conscience, et 
qu'elle attire l'attention, soit par son intensité, soit par 
les contrastes que présentent ses éléments juxtaposés; 
si l'image est rigoureusement contemporaine de l'idée, 
cette préférence de Tattention suffit à lui donner une va- 
leur de signe. 

Etant admis que l'indépendance est le caractère du 
signe en général, nous nous expliquons facilement com- 
ment l'impartialité est le caractère du signe parfait : l'im- 
partialité est, en effet, pour l'image qui sert de signe à 
une idée générale, la condition d'une parfaite indépen- 
dance ; dans une idée phénoménale, il n'y a qu'une image 
de chaque espèce; si l'une d'elles est favorisée par la con- 
science ou l'attention, ce privilège ne peut s'étendre à 
aucune autre; mais, dans une idée générale, il y a presque 
toujours un certain nombre d'images de même ordre, plus 
ou moins analogues entre elles; dès lors, l'image saillante 
attire et fait sortir des rangs celles qui lui ressemblent; 
elle ne peut concentrer sur soi toute la lumière qui lui est 
destinée; fatalement, quelques rayons s'égarent sur les 
images analogues; par là, les proportions de l'idée se 
trouvent dénaturées, et, en même temps, le signe, mé- 
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langé d'éléments parasites empruntés à tort à l'idée, n'est 
plus indépendant de l'idée tout entière. Dans une idée 
bien organisée, au contraire, toutes les images conslitu- 
tives forment au second plan un groupe serré, plus homo- 
gène encore en apparence qu'en réalité, car les différences 
des éléments échappent à la conscience [§ 9] ; aucun ne se 
détache et ne dénonce sa nature propre; seule, l'image- 
signe est en pleine lumière et bien distincte à côté du 
groupe des images-idées, qu'elle précède, suit ou accom- 
pagne, selon les cas. 

Dans nos idées primitives, simples souvenirs de nos 
premières expériences, les divers éléments sont naturelle- 
ment d'intensités inégales ; le plus distinct à la conscience 
est pour notre esprit le signe de l'ensemble, c'est-à-dire 
l'élément essentiel, principal, caractéristique, celui qui 
suffit à la rigueur pour spécifier l'objet qui a frappé nos 
sens. Si nous voulons représenter au dehors notre pensée, 
c'est lui que nous chercherons tout d'abord à imiter, et, 
si nous y parvenons, le signe intérieur, tout personnel, 
deviendra un signe extérieur, un instrument de société. 

Ici survient une difficulté. Les images qui se détachent 
le plus naturellement dans la conscience ne sont pas tou- 
jours les plus faciles à représenter par des mouvements 
musculaires; souvent une des images secondaires peut 
être imitée promptement et sans effort, tandis que l'image 
principale ne saurait l'être qu'au prix d'un travail assez 
long et assez délicat. Dès lors, le désir d'exprimer 
au dehors notre pensée se partage en deux tendances 
opposées : d'une part, nous désirons faire sortir le signe 
intérieur naturel de la sphère invisible de la conscience et 
le rendre sensible à nos semblables ; c'est là le moyen le 
plus sûr et le plus direct de les amener à concevoir une 
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pensée identique à la nôtre; car, un tel signe une fois 
perçu par notre semblable, celui-ci possède l'élément 
essentiel de la pensée que nous voulons lui communiquer; 
il ne lui reste plus qu'à la compléter; cela même est facile 
et se fait sans effort : l'image qui est la principale pour 
tout esprit comme pour le nôtre éveille dans l'esprit 
d'autrui, comme elle ferait dans le nôtre, ses accessoires 
habituels ; — d'autre part, nous souhaitons un signe aussi 
rapide que la pensée, un signe facile à produire, un signe 
tel qu'une succession de ses variétés puisse rendre avec 
le moins de retard possible une succession de nos idées; 
nous sommes donc invités à modifier les proportions natu- 
relles de l'idée, à fixer de préférence notre attention sur un 
des éléments que la nature des choses reléguait au second 
plan, à le situer de force au premier, et à lui attribuer la 
fonction de représenter l'ensemble. 

C'est ainsi que, aux origines du langage audible, les 
images sonores ont détrôné peu à peu les images visuelles 
de leur prééminence légitime; les images sonores sont 
devenues les principales pour la conscience, parce qu'elles 
seules pouvaient servir de modèle à une expression maté- 
rielle de la pensée qui fût prompte et facile; ensuite, la 
disparition progressive des onomatopées a rétabli à peu 
près dans la pensée l'équilibre qu'avait détruit leur 
création. 

Mais, dès la première apparition du besoin d'un signe 
extérieur, la prééminence ordinaire de l'image visuelle a 
dû inviter l'esprit à porter son choix sur cette image. Sans 
doute, il fut arrêté par ce fait que la représentation des 
visa est entourée de grandes difficultés; le geste, si sou- 
vent employé aux époques primitives, est un procédé 
d'imitation très imparfait; puis il est fugitif, nouvelle 
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inexactitude, car les visa sont, en général, permanents ; 
quant à la représentation par le dessin, qui est beaucoup 
plus exacte, elle demande toujours un travail assez long, 
même quand les doigts y sont assouplis par l'exercice. 
Tandis que ces obstacles arrêtaient le développement des 
signes extérieurs visibles, les phénomènes assez peu nom- 
breux où l'image sonore est la principale étaient prompte- 
ment, aisément, et avec une approximation suffisante, 
imités par les organes vocaux; la tentation d'étendre par 
des associations cet admirable moyen d'expression était 
naturelle : on commença par désigner par des sons les 
formes visibles et tangibles des animaux ; cette hardiesse 
ayant été couronnée de succès, Fonomatopée, fécondée 
par l'association des idées, se trouva suffire à l'expression 
d'un très grand nombre de pensées ; dans toute idée dont 
une image sonore était constitutive à quelque degré, cette 
image était extraite par l'attention du mélange qui l'enve- 
loppait et comme située à part à l'état de phénomène 
indépendant ; et à mesure que le langage audible se déve- 
loppait, même alors que l'onomatopée tournait au sym- 
bole et que se préparait l'ère du langage conventionnel, 
le désir secret d'exprimer au dehors toutes nos pensées, 
d'exprimer vite chacune d'elles pour passer bientôt à une 
autre, et d'égaler, autant que possible, le rythme de l'ex- 
pression au rythme de la pensée, dirigeait les préférences 
de notre attention sur ceux des éléments de nos idées 
que nos organes pouvaient le plus facilement reproduire, 
c'est-à-dire sur les éléments sonores. L'avènement du 
langage conventionnel n'a pas entièrement corrigé nos 
pensées de cette habitude, en définitive, vicieuse : une fois 
l'homme convaincu que le son en général est de toutes 
les sensations la plus facile à imiter et qu'il est la ma- 

EggerT 18 
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tière naturelle du meilleur de nos systèmes de signes, 
l'élément sonore de la pensée prend à nos yeux une valeur 
toute nouvelle, et l'attention le favorise à notre in^u, 
même au hasard et sans dessein particulier d'imitation. 

Mais la création du langage audible ne donne pas à 
l'esprit une satisfaction sans mélange. Dans bien des cas, 
le signe intérieur naturel subsiste sans affaiblissement 
notable, et ce n'est pas lui que reproduit le langage audi- 
ble ; celui-ci n'est donc pas vraiment adéquat à la pensée ; 
les images visuelles restant le signe intérieur le plus fré- 
quent, bien qu'inexprimé, de la pensée individuelle, au 
langage audible, si facile à inventer, il est juste d'ajouter, 
quand on le peut, un autre langage, plus lent, plus diffi- 
cile, mais plus vrai, le langage visible, l'écriture idéogra- 
phique. Tous les peuples, encore sauvages, ont inventé le 
langage audible ; tous ceux qui sont sortis de la barbarie 
ont signalé leurs premiers pas dans la voie du progrès en 
créant des représentations graphiques, plus ou moins des- 
criptives, plus ou moins symboliques, des idées qui leur 
étaient le plus familières *, et jamais les peuples civilisés 
n'ont abandonné ce moyen d'expression supplémentaire, 
mais indispensable. Seulement, ce qu'on appelle aujour- 
d'hui l'écriture ne répond pas au même besoin qui a fait 
naître dans les temps préhistoriques les premiers essais 
d'idéographie : aux origines, l'écriture et les arts du des- 
sin se confondent; l'écriture phonétique n'est pas un dé- 
veloppement, mais une déviation, de l'écriture primitive ; 
elle est une adaptation de l'idéographie, devenue symbo- 



1. Ainsi envisagée, l'invention de l'écriture semble devoir être at- 
tribuée aux hommes dits de la pierre taillée, qui dessinaient des 
mammouths, des rennes, etc., dans les cavernes du Périgord, des 
Pyrénées et de la Suisse. 
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ligue , ail langage audible , adaptation destinée à faire 
durer et à répandre au loin l'élite des pensées exprimées 
par la parole. Ce qui a subsisté, ce qui subsistera toujours 
de l'idéographie primitive, c'est le dessin : à toutes les 
43poques, un livre complet et qui dit bien ce qu'il veut dire 
est un livre orné défigures; de même, une leçon de science 
est imparfaite sans des figures tracées sur un tableau ; 
d'une manière générale, on n'instruit bien que si l'on 
parle aux yeux en même temps.qu'aux oreilles \ 
Tel est le sens contenu dans les vers d'Horace : 

Scgnius irritant animos demissa per aurem 
Quam qiifle sunt oculis subjecta âdelibus *, 

vers dont une traduction libre peut seule mettre en lumière 
la signification psychologique : ils veulent dire que la 
parole, entendue ou lue, réveille imparfaitement les idées 
dans les esprits, s'il ne s'y joint une représentation visible 
des choses qu'elle décrit. Et ce n'est pas sans raison que 
cette maxime est invoquée par Horace à propos du drame : 
aux époques primitives, quand les hommes se conten- 
taient pour la vie pratique du langage audible, l'épopée, 
poème purement audible, était aussi la seule poésie; dès 
qu'on l'a pu, l'écriture idéographique et les arts du dessin 
furent inventés, puis, bientôt après, le drame, sorte d'épo- 
pée visible et vivante qui est au poème épique ce qu'un 
dessin explicatif est à la parole ; comme il répond à un 
besoin réel et spécial de l'âme humaine, le drame rem- 
plit mal sa mission si, par des récits trop longs et trop 

1. Telle est l'utilité des leçons de choses, des jardins d'enfants de 
Frœbel, des musées scolaires. 

2. Art poétique y v. 180-181. — Si par qux sunt oculis subjecta on en- 
tendait l'écriture, la maxime d'Horace serait le contraire de la vérité. 
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fréquents, il retourne aux formes de l'épopée * ; telle e^ 
spécialement Tidée qu'Horace voulait exprimer ; mais sa 
maxime avait une portée plus haute : le drame sans action, 
comme récriture en train de devenir phonétique, est un 
mode d'expression détourné de son but et qui perd sa 
raison d'être originelle. 

Une fois la parole intérieure constituée à l'état d'habi- 
tude positive toujours en acte, à l'état de série continue 
et homogène, son indépendance vis-à-vis de la pensée est 
beaucoup plus grande que ne put jamais l'être celle des 
images visuelles ; quand la parole intérieure devient un; 
état vif (parole imaginaire), cette indépendance grandit 
encore; enfin, quand la parole est matériellement externée 
et devient audible, l'écart est extrême entre l'intensité du 
signe et celle de la pensée. Et cette intensité relative de 
la parole intérieure, d'où résulte son indépendance, est 
toujours maintenue, toujours régénérée, toujours dé- 
fendue contre l'habitude négative, tantôt par des intermit- 
tences de parole imaginaire ou de parole extérieure, 
tantôt, quand la parole intérieure proprement dite per- 
siste longtemps sans interruption, par l'attention toute 
spéciale que nous lui accordons. Enfin, comme les idées 
que la parole exprime sont des idées générales, et que, la 
plupart du temps, les mots dont elle se compose n'ont 
avec les idées que des rapports conventionnels, la parole 
intérieure est presque toujours indépendante, non seule- 
ment de la majeure partie de l'idée, mais de l'idée 
tout entière; son impartialité assure son indépendance: 

1. A plus forte raison s'il est considéré par son auteur lui-même 
comme impropre à la représentation; un drame sans action, destiné 
à la lecture publique ou privée, n'est qu'une épopée dialoguée. TeL 
est le terme de l'évolution régressive du drame. 
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Ajoutons eniin que Tindépendance de la parole inté- 
rieure dans rétat de veille explique jusqu'à un certain 
point son incohérence dans Tétat de sommeil et dans la 
distraction [§ 9]. Si la parole intérieure n'avait pas déjà, 
dans l'état psychique normal, une sorte de vie propre, si 
la parole intérieure et la pensée ne formaient pas dans 
l'âme deux groupes d'habitudes bien distincts (distincts 
moins encore par la matière, car la pensée comprend des 
images sonores, que par la forme, qui est ici l'intensité), 
en d'autres termes, si chaque mot n'était pas par certains 
côtés moins intimement associé à son idée qu'aux autres 
mots, c'est-à-dire à ceux de ses antécédents et consé- 
quents habituels auxquels il ressemble et dont les lois 
sont les siennes, la dissociation absolue du langage et de 
la pensée qui caractérise les états anormaux tels que le 
sommeil et la distraction serait un mystère impénétrable ; 
on comprend qu'elle soit possible lorsqu'on s'est rendu 
compte des vrais rapports qui, durant l'état de veille 
normal, unissent le langage et la pensée. 

VIII 

Résumons-nous sur les caractères du signe comme tel. 

La signification est un rôle, un pouvoir, une fonction, 
qui semble convenir également à tous les faits psychi- 
ques, à tous les états de conscience ; et pourtant, parmi 
les états de conscience, ceux-là seuls se trouvent rem- 
plir un tel rôle qui possèdent certains caractères intrin- 
sèques déterminés ; ou du moins nous n'appelons signes 
certains états et notre esprit ne leur attribue la fonction 
significative que si nous apercevons en eux ces caractères. 

Si l'on envisage le signe dans la vie sociale, le caractère 
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de signe paraît consister dans la possibilité pour un état 
interne d'être matériellement réalisé, et, par suite, rendu 
sensible à autrui; un signe social est un signe commun, et 
un signe commun est un signe matériel ; quand un état 
doit servir de signe commun à plusieurs consciences, il 
faut qu'il puisse être reproduit ou tout au moins imité par 
les muscles dont l'action est sous la dépendance de ces 
consciences; bien plus, cette réalisation doit être égale- 
ment à la portée de tous les individus qui sont réunis en 
une même société. Or toutes les images constitutives^ 
d'une idée ne peuvent être matériellement imitées par les 
organes du corps humain, et la plus facile à imiter est 
d'ordinaire choisie pour servir de signe commun; dès lors,, 
une partie de l'idée représente l'ensemble ; seule elle de- 
vient, pour celui qui exprime sa pensée comme pour ses 
interlocuteurs, une sensation, c'est-à-dire un état fort ; et 
l'acte musculaire, en la détachant ainsi du groupe dont 
elle faisait partie, lui confère à un haut degré ce que nous 
avons appelé l'indépendance. Ainsi, dans le langage exté- 
rieur, l'image-signe se distingue des images signifiées par 
l'indépendance qui résulte pour elle de ce qu'elle devient 
un état fort, ses concomitants restant faibles. Ajoutons 
que si l'image-signe est non seulement indépendante, 
mais impartiale, son impartialité accroît son indépen- 
dance ; de plus, les proportions de la pensée n'étant pas 
dénaturées par le fait même de son expression, les inter- 
locuteurs se comprennent mieux, et, par suite, le signe 
remplit mieux son rôle. 

Si de la vie sociale nous passons à la vie individuelle, 
que suppose la vie sociale, lé signe nous apparaît sous un 
aspect un peu différent. 

Dans la vie psychique purement intérieure, le nom de 
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signe appartient à l'image la plus forte et la plus distincte 
d'un groupe donné, que cette image soit ou non matériel- 
lement réalisable. Si les autres images sont, non seule- 
ment moins vives et moins distinctes, mais toutes éga- 
lement pâles et confuses, alors, par contraste, le signe 
paraît plus vif et plus distinct encore ; il se détache sur 
le groupe informe et en apparence homogène de ses con- 
comitants ; il est vraiment indépendant. Si enfin il est 
par essence rigoureusement hétérogène à sçs concomi- 
tants, c'est-à-dire impartial, son indépendance est par- 
taite, et elle ne pourra cesser d'être parfaite. 

Vivacité relative, indépendance, impartialité, telles sont 
les trois qualités qui constituent le signe intérieur aux 
divers degrés de son évolution progressive, tandis que, le 
signe extérieur possédant l'indépendance dès l'origine et 
par cela même qu'il est extérieur, il lui reste seulement à 
acquérir l'impartialité. Ce dernier progrès, le passage de 
l'indépendan^îe à l'impartialité, s'accomplit simultanément 
pour les deux paroles, car elles ont le même vocabulaire. 
Actuellement, le mot intérieur ou extérieur est, sauf de 
rares exceptions, un signe parfait; car, comparé aux 
pensées qu'il exprime, il n'est pas seulement un état plus 
vif que ses concomitants, mais un état doué d'une cer- 
taine indépendance, et dont l'impartialité confirme et 
garantit l'indépendance. 

Sans doute, l'idéal que nous venons de définir n'est pas 
réalisé dans tous les mots qui composent nos langues 
modernes ; mais ces imperfections sont à peu près annu- 
lées par leur caractère exceptionnel : la parole est inté- 
rieure ou extérieure, mais toujours actuelle, toujours 
donnée à notre conscience ; c'est un état, tantôt fort, 
tantôt faible, mais continu, sans intermittence; dès lors, 
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l'esprit prend fatalement l'habitude de l'envisager selon 
son mode le plus fréquent, et cette habitude, s'il ne réagit 
pas contre elle, se fortifie à chaque instant ; les rares ana- 
logies qui se rencontrent entre les mots et les idées cor- 
respondantes sont peu remarquées : il faudrait un effort 
pour les saisir ; l'esprit n'ayant pas l'habitude de voir des 
ressemblances entre les mots et les idées, c'est comme 
s'il avait l'habitude de n'en pas voir et de négliger celles 
qui se présentent de temps à autre. Certains hommes, il 
est vrai, s'intéressent à ces sortes de ressemblances et 
s'amusent à les remarquer ; souvent même, ils se plaisent 
à en augmenter le nombre : recherchant dans les alliances 
de mots l'harmonie imitative, ils se font de l'onomatopée 
une sorte d'habitude positive [§ 2] ; mais cette tendance est 
nuisible aux qualités logiques du langage, et sa valeur 
esthétique elle-même est discutable *. 

On voit clairement que les trois caractères du signe 
comme tel se ramènent à un seul, la vivacité relative : 

1. Des figures schématiques très simples peuvent servir d'illlustra- 
tion idéographique à cette théorie de révolution du signe : 
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!• représente une idée particulière dont les éléments sont inégale- 
ment distincts. 2* représente une idée particulière ou générale, expri- 
mée par un de ses éléments ou par un signe analogique ; le signe est 
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tion du signe et se portent en avant. 3» représente une métaphore. Si 
la partie supérieure de cette figure se détache, nous avons 4«, c'est-à- 
dire un signe arbitraire, impartial, sans rapport d'analogie avec Tidée ; 
la disposition interne de l'idée est alors parfaite, c'est-à-dire conforme 
à la généralité que l'esprit attribue à son concept. Enfin, 5" Thanno- 
nie imitative rapproche le signe de l'idée , qui se déforme ; c'est un 
retour au signe analogique. 
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rétat-signe s'oppose aux états signifiés en ce qu'il est plus 
vif et plus distinct ; pour peu que cette opposition soit 
nettement marquée, l'indépendance en résulte; enfin, 
l'impartialité régularise la situation réciproque de l'image- 
signe et des images-idées en établissant entre la première 
et toutes les autres, sans exception, une différence com- 
mune et fixe d'intensité. En définitive, le signe est tou- 
jours l'état le plus intense d'un groupe donné ; quelles 
que soient, envisagées d'une manière absolue, les inten- 
sités des deux termes qui s'opposent, plus leur différence 
est frappante, plus est évident le rôle significatif du terme 
le plus intense. 

Pour le sens commun, pour le préjugé, le signe d'une 
chose semble être ce qui la précède et l'annonce, et non 
pas ce qui, l'accompagnant, la dépasse en éclat. L'ana- 
lyse psychologique détruit cette illusion. Sans doute le 
signe précède le signifié dans certains cas; mais, d'autres 
fois, il l'accompçigne ou le suit; son caractère constant et 
spécifique n'est pas l'antériorité, mais l'éclat , l'intensité 
prépondérante. On peut d'ailleurs expliquer l'illusion du 
sens commun : le souvenir immédiat, comme le souvenir 
après intervalle, est en raison directe de l'état dont il y a 
souvenir [§ 10] ; si donc lés concomitants faibles précè- 
dent le signe, ils font peu d'impression ; quand le signe 
arrive à son tour et complète le groupe, alors seulement 
l'esprit se trouve en présence d'un état bien distinct qui 
le satisfait et l'intéresse ; le groupe n'est pas vraiment re- 
marqué avant que le signe l'ait rejoint et ait paru en pren- 
dre le commandement; et, dès lors, la moindre réflexion 
sur l'ensemble, l'analyse la plus fugitive, donneront au 
signe le premier rang, parce qu'il est l'élément le plus fort 
et le plus distinct; il sera noté le premier, le sens ensuite. 



1 
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Tesprit, dans toutes ses opérations, allant naturellement 
du clair à l'obscur, du plus facile au plus difficile, et l'ins- 
tant durant lequel Tidée attendait son expression n'ayant 
laissé qu'une faible trace dans la mémoire. C'est ainsi que 
le signe paraît toujours conduire le groupe et précéder ses 
concomitants; sa plus grande intensité lui confère une ap- 
parence d'antériorité. 

Revenons maintenant à la fonction du signe ; nous 
allons voir que cette fonction semble appartenir, en droit, 
à tous les états de conscience, sans condition d'intensité; 
aussi doit-on se demander pourquoi, en fait, le sens com- 
mun ne reconnaît comme signes que les états les plus 
forts. 

Quand un état A ne peut être présent à la conscience 
sans susciter immédiatement un autre état B, l'état A pos- 
sède à l'égard de l'état B la vertu significative ; il est un 
signe, non par ses caractères intrinsèques, mais par son 
association avec un autre état. Un signe çst donc un état 
dont la possession actuelle implique, en droit, la prévision 
d'un autre état, et provoque, en fait, la réalisation de cet 
état : j'ai parlé, vous m'avez entendu; j'ai le droit de sup- 
poser que vous m'avez compris, et, en fait, vous m'avez 
compris comme je me suis compris moi-même. Il résulte 
de cette définition que tout état habituellement associé à 
d'autres états est un signe, et, comme aucun état psychi- 
que n'est dépourvu d'associations habituelles , théorique- 
ment, tout état psychique est un signe : B est le signe de 
A, comme A est le signe de B ; en effet, il arrive parfois 
qu'un signe usuel soit signifié par ce que, d'ordinaire, il 
signifie ; par exemple, je vous montre une fleur, une rose, 
et vous la voyez ; à ce moment, le mot rose est conçu par 
votre esprit comme il l'est par le mien; les rôles ordinaires 
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de l'objet et du signe sont renversés; l'objet est devenu le 
signe, le signe est devenu l'objet. 

Dans cet exemple même, nous retrouvons le caractère 
intrinsèque qui conditionne, en fait, la fonction de signe ; 
pour vous et pour moi, la fleur est une sensation, un état 
fort, tandis que son nom est une parole intérieure, un état 
notablement plus faible ; voilà pourquoi la fleur est deve- 
nue un signe ; renversez ce rapport et que le mot devienne 
le plus fort des deux termes associés, aussitôt il reprendra 
son rôle de signe, et la fleur sera l'idée, la chose signifiée. 
En fait, tous les états pourvus d'associations ne sont pas 
des signes pour le sens commun, mais seulement ceux dont 
l'intensité contraste avec la faiblesse de leurs associés. 
D'où peut venir un pareil privilège? car la théorie con- 
damne ici le préjugé du sens commun. 

La notion de signe enveloppe une remarquable illusion : 
le lien qui rattache le signe à ses concomitants ne paraît 
pas le même que celui qui les rattache au signe ; le signe 
semble un ndoteur actif, la chose signifiée un mobile inerte 
auquel le signe donne, non pas l'être, mais la vie; il sem- 
ble que les idées soient, en quelque sorte, remorquées par 
les mots, et que ceux-ci, comme doués d'une puissance pro- 
pre, arrachent les idées aux torpeurs de l'inconscience. — 
Cette illusion s'explique comme la précédente, avec laquelle, 
au fond, elle ne fait qu^un; l'intensité plus grande donne à 
certains états, en même temps qu'une apparente antério- 
rité, un semblant de causalité ; les états faibles paraissent 
subordonnés aux états forts, non seulement comme des 
conséquents à des antécédents, mais comme des effets à 
leurs causes. Le sens commun subit ici , comme dans 
bien d'autres circonstances, le prestige de la force. — 
Nous récusons sur ce point son autorité ; mais sa classifi- 
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cation du moins, et les dénominations qui la consacrent, 
s'imposent à nous : sans attribuer au signe ni rantériorité 
ni l'activité, nous devons réserver le nom de signe aux 
états qui, dans un groupe donné, étant seulement plus 
intenses que leurs associés, paraissent, en vertu de cette 
intensité, les précéder, les susciter, les conduire, les ame- 
ner à la conscience ; en réalité, ils ne les précèdent pas 
toujours, et, comme eux, ils obéissent passivement, tantôt 
à la loi de l'habitude, tantôt aux caprices de l'attention. 

La signification, ainsi restreinte, cesse d'être, à propre- 
ment parler, une fonction; elle n'est plus qu'une qualité ; 
le signe extérieur seul, et dans la vie sociale seulement, a 
un rôle ; il sert d'intermédiaire entre plusieurs apparitions 
d'une même idée dans des consciences distinctes; c'est 
grâce à lui que l'individu psychique peut se répandre dans 
autrui et s'accroître des pensées 'd'autrui ; mais rien de 
tel ne peut être affirmé du signe intérieur. 

En apparence pourtant, il fait l'unité de notre vie indi- 
viduelle, comme le signe extérieur fait l'unité de la vie so- 
ciale : il sert d'intermédiaire entre plusieurs apparitions 
d'une même idée dans la même conscience ; sans lui, nous 
oublierions nos idées, et notre passé s'évanouirait à me- 
sure ; les mots gardent pour l'avenir nos pensées d'autre- 
fois ; à notre appel, ils nous les rendent, et nous permet- 
tent ainsi de nous en servir comme de matériaux pour de 
nouvelles entreprises intellectuelles ; les mots semblent la 
matière propre de la remémoration et, par suite, l'unité 
empirique de notre existence, dont la loi du souvenir est 
l'unité formelle. 

Cette opinion assez répandue * n'est qu'une conséquence 

1. Bossuet {Logique, I, 3) la présente avec de sages réserves, Con- 
dillac sans réserve aucune. — Cf. Diderot : « Combien de choses 
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(le l'illusion précédemment réfutée : l'image la plus vive 
d'un groupe est remarquée la première lors même qu'elle 
ne vient pas au premier rang dans la succession psychique; 
c'est elle qui contribue le mieux à spécifier le groupe 
total; le souvenir, sans elle, est incomplet et indistinct ; 
si le groupe entier a été affaibli par un long intervalle 
d'inconscience, c'est-à-dire d'oubli, elle seule garde ses^ 
caractères distinctifs ; le reste n'est plus qu'une poussière 
impalpable dont les particules composantes n'offrent au-- 
cune prise à l'analyse. N'est-il pas naturel que la conti- 
nuité de notre existence soit faite à nos yeux bien plutôt 
par le retour périodique des états les plus vifs que par 
celui des états les plus faibles? Il ne s'ensuit pas que le 
souvenir soit impossible sans les mots : le mot n'est jamais 
qu'un élément du souvenir, remémoré au même titre et 
suivant les mêmes lois que ses associés. 

Il n'est pas moins inexact de prétendre que la pensée 
discursive ne peut jamais se passer d'un langage inté- 
rieur ; le mot n'est pour elle qu'un accessoire, et nulle- 
ment indispensable, utile, s'il est impartial, mais alors seu- 
lement, pour maintenir la généralité des idées générales, 
nuisible dans le cas contraire ; il n'existe aucune raison de 
penser que les faits d'expérience ne pourraient, sans les 

senties et qui ne sont pas nommées!.... J'avoue que je n'ai jamais su 
dire ce que j'ai senti dans VÀndrienne de Térence et dans la 
Vénus de Médicis; c'est peut-être la raison pour laquelle ces ouvrages 
me sont toujours nouveaux : on ne retient presque rien sans le 
secours des mots, et les mots ne suffisent presque jamais pour 
rendre précisément ce qu'on sent. » — De CardaîUac, lui aussi» 
exagère l'influence de la parole sur la mémoire ; mais, en vrai psycho- 
logue, il expose des faits incontestables plutôt qu'il ne proclame une 
nécessité (p. 270 et suiv., 332, 341); il admet qu'il existe une mémoire 
spéciale des idées; alors « ce sont les idées qui rappellent les mots », 
et, même dans la mémoire des mots, le souvenir de l'idée aide le sou- 
venir du mot, car « on redit plus exactement ce que l'on comprend 
que ce que l'on ne comprend pas » (p, 291-292). 
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mots, se grouper en idées générales. Ce qui est vrai, c'est 
que, au sein d'un groupe quelconque de phénomènes ana- 
logues, il y a toujours Un élément dontrintensité se trouve 
prépondérante; cette prépondérance ne peut que s'ac- 
croître avec le temps : car l'esprit, pressé dô passer d'une 
idée à une autre, est disposé à reconnaître un groupe à la 
vue d'un de ses éléments ; au premier qui se présente bien 
distinct, il donne un court instant d'attention, et, le groupe 
lui étant désormais suffisamment connu, il passe bien vite 
au groupe suivant; ce partage inégal de l'attention a pour 
conséquence de renforcer les états les plus vifs aux dépens 
des autres, c'est-à-dire de séparer de plus en plus nette- 
ment la pensée en états-signes et états signifiés. Tant que 
le signe n'est pas impartial, cette division n'est pas rigou- 
reuse, car il existe des intermédiaires entre l'état le plus 
vif et les états les moins intenses ; mais la transition dn 
signe analogique au signe arbitraire par les signes méta- 
phoriques se fait à son tour, et elle complète la séparation 
commencée dès les origines de la pensée. En même temps, 
les idées générales deviennent plus nombreuses dans cha- 
que esprit, et chaéune d'elles, avec les progrès de l'expé- 
rience, croît en compréhension ; le développement d'un lan- 
gage impartial devient ainsi chaque jour plus utile au fonc- 
tionnement logique de la pensée. Un bon esprit, — et tout 
esprit est en quelque mesure un bon esprit, — comprend 
sans se l'expliquer l'harmonie naturelle qui relie les signes 
arbitraires aux idées générales ; à mesure qu'il prend mieux 
possession de son entendement, il se complaît davantage 
dans ce mode d'expression, et il contribue pour sa part à 
le développer dans la langue commune dont il fait usage. 
On a soutenu que le rôle du langage dans la pensée 
consiste à fixer les idées générales : les éléments sembla- 
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bles, séparés des groupes concrets par l'abstraction et réu- 
nis en un tout nouveau par la généralisation, auraient une 
tendance à se séparer et à rejoindre leurs anciens associés 
pour reformer des groupes concrets; le mot général per- 
mettrait à l'esprit de lutter contre cette tendance et de 
maintenir les résultats de l'abstraction en les revivifiant 
de temps à autre *. — Cette théorie nous paraît contenir 
une aperception confuse de l'utilité, par nous exposée, 
des signes impartiaux. En vertu de quelle loi psycholo- 
gique un groupe de phénomènes analogues, une fois formé 
et devenu une habitude périodiquement actuelle, tendrait- 
il à se dissoudre ? l'habitude négative peut l'affaiblir ou 
même l'anéantir, mais non pas le modifier ou le diviser ; 
quant aux éléments individuels, opposés les uns aux autres, 
qui caractérisent les faits concrets, ils ne sont pas annu- 
lés par l'acte de l'abstraction comme par un coup de ba- 
guette magique, mais seulement relégués dan^ le nouveau 
groupe au dernier plan ; étant hétérogènes, ils ne peuvent 
se fondre les uns dans les autres et former un élément 
unique, équivalent à la somme de chacun d'eux ; ensuite, 
l'attention les dédaigne comme étrangers à la généralité 
de l'idée générale ; ils restent donc très faibles, et rien ne 
saurait leur rendre la force évanouie ; enfin, les éléments 
identiques, désormais confondus et indiscernables, ne peu- 
vent plus être séparés. L'idée générale, une fois formée, 
peut s'accroître par l'adjonction de faits nouveaux ; elle 
peut croître ou décroître en intensité selon la fréquence 
des remémorations et le degré de l'attention ; mais, si elle 
meurt, elle meurt tout entière, elle ne saurait être décom- 

1. Voir CondiUac, etc., etc. — Cf. Bossuet, Logique^ I, 3. — Ampère, 
sur cette question, cherche à être plus psychologue que CondiUac ; 
mais sa pensée se dégage difficilement; voir la Philosophie des deux 
Ampère, publiée par Barlh. Saint-miake, p. 107, 417 à 429, 432, ii3. 
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posée. Le mot n'a donc pas à garantir l'idée contre une 
dissolution chimérique; seulement, s'il est impartial, il 
assure la pureté logique de l'idée générale en fixant à ses 
éléments la hiérarchie qu'ils doivent garder ; une pensée 
se particularise fatalement quand elle s'exprime elle-même 
par un des éléments qui la composent; pour acquérir et 
garder intacte sa généralité, elle doit prendre son expres- 
sion dans un ordre de phénomènes qui lui soit hétéro- 
gène. 

Une intelligence subitement privée de la parole intérieure 
ne serait pas pour cela réduite à l'impuissance, mais seu- 
lement gênée, désorientée, comme par l'absence d'un or- 
gane utile par lui-même et dont elle avait appris à ne se 
passer jamais ; tel un homme subitement privé de la vue, 
ou bien un aveugle qui vient de perdre son bâton ; tel un 
peuple inopinément frappé par la mort de l'homme d'état 
qui possédait toute sa confiance et dans les mains duquel 
il avait concentré tous les pouvoirs. Le problème consiste 
alors à marcher pendant quelque temps sans le secours 
des habitudes acquises, au moyen des seules forces natu- 
relles, en pliant adroitement celles-ci à un mode d'acti- 
vité nouveau et imprévu ; mais bientôt la nature aura été 
domptée pour la seconde fois, de nouvelles habitudes au- 
ront été créées. Le mouvement est toujours possible si l'on 
est en fonds d'énergie morale et de sagesse pratique, et 
les matériaux pour de nouvelles habitudes ne font jamais 
défaut. — Pareille difficulté n'existe pas pour un homme 
privé de l'ouïe dès sa naissance; si l'absence d'éducation 
et de société ne le placent pas dans des conditions défa- 
vorables, il aura bientôt comme nous un langage intérieur, 
composé il est vrai d'images visuelles et non sonores, 
d'ailleurs identique au nôtre, et les progrès de ce langage 
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«uivront ceux de son intelligence K Chez un homme privé 
de la vue comme de Fouïe, un langage intérieur composé 
^'images tactiles remplira le même office ; Texemple de 
Laura Bridgmann en est une preuve décisive ^ 

L'existence d'un langage intérieur comme compagnon 
et auxiliaire de toute pensée un peu développée [ch. IV, 
§ 7] est un fait universel ; mais cette universalité n'est pas 
la preuve d'une absolue nécessité; pour l'expliquer, il suf- 
fit de prouver, — ce que nous pensons avoir fait, — qu'il 
est à la fois naturel et commode à la pensée de partager 
la masse des images qui la composent en deux séries pa- 
rallèles, les images les plus vives étant chargées de re- 
présenter les autres; en se constituant ainsi, la pensée 
n'obéit pas à une inéluctable fatalité, de nature immanente 
ou transcendante, mais à un instinct juste, à une loi vague- 
ment pressentie de bonne économie domestique : parcou- 
rant plus vite la masse toujours croissante des images 
qui constituent son expérience, elle ménage ses forces sans 
diminuer sa production ; elle produit avec le minimum de 
peine le maximum de travail ; c'est la même tendance 
qui, manifestée dans le langage extérieur, a été appelée 

1. « Bien que mes doigts et mes mains soient immobiles, je sens, 
/pand je pense, qu'ils agissent; je vois intérieurement l'image qu'ils 
produisent; je sens que ma pensée s'exerce et s'identifie avec ces mou- 
vements que les yeux externes ne voient pas. » Témoignage de Ferd. 
Berthier, sourd-muet, dans Ed. Fournie, Essai de psychologie^ p. 343-344; 
cf., p. 351, le témoignage conforme d'un autre sourd-muet, Kruse. 

2. « Quand elle est seule, elle a toujours les doigts en mouvement. » 
(Whately, Logic, p. 13, note 2 ; dans Janet, Psychologie, p. 233.) Ce 
témoignage suffit, bien que toujours soit une évidente exagération. 
Laura Bridgmann serait-elle donc toujours comme les personnes qui 
parlent des lèvres ou à mi-voix? le langage tactile ne serait-il jamais 
xîhez elle purement intérieur? la chose est impossible : qu'elle soit 
seule ou en compagnie, si elle a les doigts occupés, si, par exemple, 
elle prend un repas, Timage doit tout naturellement suppléer la sensa- 
tion. On peut donc conclure avec Whately qu'elle « pense comme 
nous, en se parlant à elle-même ». 

Egger. 19 
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par les linguistes modernes la loi du moindre effort. 
Dans les théories les plus répandues sur Futilité du lan- 
gage, les mots semblent doués à Fégard des idées d'une 
sorte de pouvoir personnel et de droit divin. L'organi- 
sation d'un gouvernement libre représente mieux, selon 
nous, les rapports que soutiennent les signes avec les 
choses signifiées : le monde de nos pensées peut être com- 
paré à un peuple qui se gouverne lui-même ; en théorie, en 
droit, en fait même à certain point de vue et dans certai- 
nes circonstances, tous les citoyens possèdent une part 
égale de souveraineté; mais la raison qui leur est commune 
et le juste sentiment de l'intérêt bien entendu leur ont fait 
de bonne heure comprendre l'utilité d'une organisation 
hiérarchique ; ils ont donc détaché parmi eux un certain 
nombre d'hommes auxquels est exclusivement confiée 
l'administration des affaires publiques; ces mandataires 
délégués dans l'intérêt de touà par l'autorité véritable sont 
seuls en évidence; ils semblent incarner en eux la sou- 
veraineté populaire ; la louange et le blâme s'attachent 
exclusivement à leurs personnes; ils n'ont pourtant, à 
parler rigoureusement, qu'un semblant de pouvoir; leur 
démission collective ne saurait entraîner la mort du 
corps social, mais seulement une crise politique passa- 
gère, sans danger sérieux pour une société dont les forces 
vives sont restées intactes. 



IX 

Un paradoxe étrange est impliqué dans les faits que 
nous venons d'exposer : l'état le plus fort d'un groupe 
d'images donné, c'est-à-dire d'une idée, en est le signe ; 
l'organisation du groupe est parfaite quand une image 
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étrangère à l'essence de l'idée lui est attachée et joue à 
son égard le rôle de signe ; alors le signe est seul en lu- 
mière; les éléments constitutifs de l'idée, étant tous égale- 
ment faibles et indistincts, sont indiscernables les uns des 
autres; et, avec la diversité interne de l'idée, s'est affaiblie 
sa spécificité propre, c'est-à-dire ce qui la distingue des 
autres idées considérées, comme elle, à part de leurs 
signes. Dans une idée bien, constituée, une seule chose, 
le signe, est donc distincte à la conscience % et comme 
le signe, étranger à l'idée, ne la représente pas à propre- 
ment parler, il semble que les différences spécifiques des 
mots ne sauraient remplacer sans détriment pour la va- 
leur logique de la pensée les différences évanouies des 
idées. Et pourtant il est de fait que nous pensons mieux 
avec des idées effacées et comme suppléées par des noms 
qu'avec des groupes d'images encore distinctes dont le 
caractère individuel ou métaphorique est en désaccord 
avec l'intention généralisatrice de notre entendement. 

Avant d'expliquer ce phénomène, il faut en préciser 
les limites et le rendre sensible par quelques exemples. 

N'exagérons rien : l'effacement des images-idées n'est 
favorable à la pensée que dans la mesure où il est indis- 
pensable à sa généralisation ; si les images parasites in- 

1. De là l'opinion nominaliste et condillacienne que « les idées 
abstraites et générales ne sont que des dénominations » et 'que nous 
pensons par le seul langage, — opinion très bien discutée par de 
Cardaillac (t. H, De la parole, ch. 10, p. 377-391; cf. p. 276-296), au 
moyen de passages tirés de Condillac lui-même : il explique l'illusion 
nominaliste par la « fusion » intime des mots et des idées et par les 
effets de l'habitude, qui affaiblit la conscience de l'idée, sans toutefois 
l'anéantir; nous sommes très familiers avec les idées générales, et 
K l'habitude dissimule ce qu'elle établit »; mais les idées générales 
sont toujours faiblement conscientes sous les mots, et quelquefois, 
de Taveu de Condillac, sans les mots, — De Cardaillac n'a pas vu 
rinfiuence antagoniste de l'attention. 
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troduites par la métaphore ont été totalement anéanties, 
si les caractères individuels ont été affaiblis au profit des 
caractères généraux, et si, parmi les caractères généraux, 
ceux qui se trouvaient primitivement plus vifs que les 
autres ont été destitués d'un privilège immérité [§ 3 et 4], 
ridée générale, purifiée par ces trois effets de Thabitude 
négative, et .parvenue à un état, malheureusement trop 
instable, de perfection absolue, n'a plus rien à attendre 
de rhabitude; tout au contraire, il faut désormais qu'à 
chaque remémoration l'attention s'arrête un instant sur 
elle et la ravive; sinon, elle s'affaiblit encore, et, lors- 
qu'elle a atteint un certain degré de faiblesse, elle ne sau- 
rait plus être ravivée par la réflexion; alors, étant à la fois 
très homogène et très effacée, elle résiste à l'analyse, à la 
définition; on s'entend encore soi-même, mais on ne sau- 
rait plus s'expliquer et traduire sa pensée dans urf nouveau 
langage; en même temps, les éléments caractéristiques de 
l'idée n'étant plus distincts, ses rapports logiques avec les 
idées voisines ne peuvent plus être nettement aperçus; 
une idée trop effacée peut faire encore bonne figure dans 
un lieu commun ou dans une période oratoire; elle ne sau- 
rait entrer sans inconvénient dans un jugement original 
ou dans un raisonnement quelque peu subtil et serré. 

A la rigueur, il suffit, pour que la pensée soit correcte, 
que l'affaiblissement des images propres à chaque idée ne 
se produise qu'en dernier lieu, une fois la purification dé- 
finitivement accomplie; mais il est à souhaiter tout au 
moins qu'il suive une loi de décroissance moins rapide 
que celle des précédents effets de l'habitude négative ; il 
faut aussi que l'énergie de l'attention soit, d'une manière 
générale, toujours suffisante pour raviver au besoin l'idée 
affaiblie et lui restituer à l'état distinct ses caractères spé- 



SES RAPPORTS AVEC LA PENSÉE 293 

cifiques. Enfin, pour toute entreprise difficile et nouvelle 
de la pensée, pour celles qui doivent compter dans l'his- 
toire de Tesprit humain ou seulement dans Thistoire éco- 
nomique ou politique des peuples, il faut des idées encore 
jeunes et vivantes, aux contours saillants, et dont les cou- 
leurs n'aient pas été ternies par un trop long usage. Si 
l'entreprise est- d'ordre spéculatif, des idées purifiées et 
parfaitement générales sont nécessaires ; si elle est d'ordre 
pratique, il est souvent utile de saisir vivement les imagi- 
nations en même temps que les intelligences ; on revient 
alors avec profit à la métaphore \ dont les ressources 
sont infinies, et dont les avantages, en pareil cas, sur- 
passent les inconvénients : la métaphore, en effet, réveille 
les esprits et force à penser ; elle est l'instrument favori 
des inventeurs quand ils veulent vulgariser sans retard 
des nouveautés qui leur paraissent utiles à tous ^ 

Quel que soit l'affaiblissement d'une idée, le mot qui 
lui correspond dans le langage intérieur garde intacte son 
intensité, et pourtant leur répétition simultanée tend à les 
affaiblir également l'un et l'autre. Ce privilège a deux 
raisons : d^abord, la production matérielle du mot en fait 
de temps à autre un état fort et le ravive comme état 
faible [§ 7, fin]; ensuite, l'attention se porte de préférence 
sur la série des mots intérieurs [ch. IV, § 2]; l'idée, au 
contraire, n'étant jamais matériellement réalisée, ne sau- 

1. Cf. Emerson, Essai sur la nature (trad. X. Eyma), chap. IV. 

2. Ainsi les novateurs en politique et surtout en religion ; plus tard, 
la réflexion théologique essaye de ramener les dogmes à leur expression 
adéquate et à un enchaînement logique. La spéculation philosophique 
elle-même emploie parfois la métaphore, mais seulement conmie un 
auxiliaire de l'expression directe et simple qu'elle poursuit avant 
tout. L'esprit critique s'en défend plus rigoureusement : elle est 
souvent la cause secrète des iUusions qu'il cherche à dévoiler chez 
autrui; il est donc conséquent avec lui-même lorsqu'il se refuse à 
remployer. 
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rait être régénérée que par l'attention ; et Fattention la 
dédaigne, le mot rapidement compris suffisant à l'exercice 
ordinaire de la pensée [§ 8]. Ainsi le temps, qui respecte 
les mots, use peu à peu leurs significations. Ce phéno- 
mène, bien connu des linguistes, et qui explique le renou- 
vellement périodique des mots dans une même langue, a 
été généralement désigné d'une manière inexacte ; on 
parle à tort de Vusure des mots ; ce qui s'use, ce sont les 
idées, quand le mot qui les éveille est trop fréquemment 
employé. Mais, si l'usure des idées a des conséquences 
observables dans l'histoire des langues, c'est qu'elle se 
produit dans les mêmes couples de mots et d'idées chez 
presque tous les hommes d'une même nation : l'énergie 
intellectuelle, l'attention aux idées, est rare; on ne ré- 
fléchit guère que lorsqu'on innove, et les inventeurs, chez 
tous les peuples, sont peu nombreux; rçilentir le cours de 
sa pensée pour la mieux connaître est d'un esprit excep- 
tionnel [§ 11]; la plupart des hommes se hâtent de passer 
d'une idée à une autre et négligent chacune d'elles à me- 
sure qu'elle a été suffisamment aperçue; de là vient 
qu'au bout d'un certain temps une langue ne contient plus 
guère que des mots usés; on les comprend sans effort, 
mais ils ne disent presque rien à l'esprit; associés entre 
eux suivant des habitudes invétérées, ils expriment des 
pensées devenues banales, des lieux communs, auxquels 
on croit par routine sans bien savoir la raison qui les 
fonde. Qu'il s'agisse alors soit de réveiller un de ces 
lieux communs, soit de démontrer une idée nouvelle, 
l'homme qui veut convaincre ses semblables sera forcé 
de recourir à un nouveau langage; sur ces intelligences 
engourdies, le langage usuel ferait trop peu d'impression. 
Lui-même, esprit d'initiative et d'analyse, comprend peut- 
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^tre les mots usuels dans toute leur force, et il pourrait 
exprimer sa pensée dans le langage commun sans que, à 
«es yeux, elle perdît rien de sa valeur; mais il la comprend 
mieux encore quand il lui a trouvé une expression origi- 
nale, et il sent bien que cette forme nouvelle est seule 
capable de répandre au dehors, de vulgariser, la pensée 
qui lui est chère . Le néologisme est nécessaire , moins 
pour restaurer les langues vieillies que pour réveiller les 
•esprits, remuer les idées, et parce qu'il exige, pour être 
<3ompris, un nouveau classement des conceptions élémen- 
taires 1. Les langues doivent se renouveler périodique- 
ment, non seulement pour servir au progrès de la science, 
mais dans l'intérêt même de la conservation des décou- 
vertes du passé : le sens commun se perdrait s'il parlait 
toujours la langue de nos ancêtres. Les langues vraiment 
vivantes, qui admettent le néologisme dans leur loi con- 

1. Le néologisme a trpis procédés : i" construire des mots nouveaux 
tivec les radicaux et d'après les lois de la langue que Ton veut enrichir 
ou renouveler; 2" emprunter des radicaux à des langues étrangères, et 
les particulariser au moyen des affixes de la langue maternelle; S" em- 
prunter aux langues étrangères des mots tout formés, avec la nuance 
particulière de leur signification; demandant un effort de souvenir 
pour être compris, ces mots font trait dans la phrase et disent bien 
ce qu'on veut leur faire dire; mais, ensuite, ils entrent difficilement 
•dans la langue commune.; ils n'ont guère d'autre valeur que celle d'un 
expédient momentané, précieux seulement pour tourner une difficulté ; 
par suite, après les épistolaires, qui n'écrivent pas pour tout le monde, 
ce procédé n'est guère employé que par les humoristes, qui cherchent 
l'expression saisissante et la nuance exacte, et qui, eux aussi, n'écrivent 
pas pour le grand public; et, chez les uns et les autres, on peut dire 
que les mots étrangers sont des néologismes à l'état naissant, mais 
mort-nés pour la plupart. — Cette utilité des langues non-usuelles 
pour rajeunir la pensée a été bien exprimée par Benjamin Constant 
dans un passage d'Adolphe : « Elle parlait plusieurs langues imparfai- 
tement ; mais ses idées semblaient se faire jour à travers les obstacles 
-et sortir de cette lutte plus agréables, plus naïves et plus neuves : 
•car les idiomes étrangers rajeunissent les pensées et les débarrassent de 
•ces tournures qui les font paraître tour à tour communes et affectées. » 
Cf. Tonnelle, Fragments sur l'art et la philosophie^ I : Du langage, p. 85- 
87 (3e éd.). — En général, Fétude des langues est le meilleur et le plus 
«ûr exercice de la réflexion [voir plus loin, § 11]. 
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stilutive, font ou supposent des esprits vivants, toujours 
en travail, tandis que les langues fixées, comme le fran- 
çais, où Ton ne peut innover que dans les alliances des 
mots, entretiennent chez ceux qui les parlent une certaine 
paresse intellectuelle *. 

Quoi qu'il en soit, les mots les plus usés réveillent tou- 
jours à quelque degré le groupe d'images qui leur est ha- 
bituellement associé ; Tavocat le plus diffus et le plus in- 
colore, plaidant devant les juges les plus blasés, suscitera 
toujours quelque chose dans leurs esprits, jusqu'à l'ins- 
tant où la monotonie du débit et la banalité des arguments 
auront amené dans l'état psychique de ses auditeurs une 
perturbation toute spéciale : quand les mots n'ont plus de 
sens ou qu'ils ont perdu leur signification traditionnelle, 
un état nouveau est apparu, l'état de sommeil % état 

1. Selon quelques auteurs, les langues trop riches, trop analytiques, 
auraient le même défaut; un langage synthétique et concis, aidant, 
moins la pensée, l'excite davantage, car alors l'assimilation n'a pas lieu 
sans un véritable effort d'invention ; on cite à l'appui les écrivains bibli- 
ques et surtout la langue chinoise. Cette théorie soulève de graves 
objections : un tel langage est un mauvais instrument pour la première 
éducation de l'esprit, et ses avantages ne peuvent être réels que pour 
une élite de lettrés adultes; — quand un effort est nécessaire pour 
comprendre, le contre-sens est trop facile; — dans la vie pratique, et 
même dans la spéculation,^ il importe souvent de comprendre .vite et 
sans effort; — et, en fait, la langue chinoise a-t-elle fait des esprits 
plus vivants que la langue grecque? Voir sur cette question la bro- 
chure de Sylvestre de Sacy : Notice de l'ouvrage intitulé : Lettre à 
M. Abel'Rémusal sur,... le génie de la langue chinoise y par M. G. de 
Humboldt {extrait du Journal des Savants^ février et mars 1828); — et 
cf. Tonnelle, ouvr. cité, p. 81. 

2. Durant le sommeil, la parole intérieure est incohérente, et quand 
eUe nous paraît intérieure, et quand nous l'externons par un jugement 
erroné (c'est le propre de Thallucination [voir chap. II, § 8]); et, dans 
ce second cas, soit qu'elle nous reste attribuée, soit que nous nous 
imaginions entendre une voix étrangère ; si la parole du dormeur 
devient extérieure (délire), elle reste incohérente. Voir sur ce sujet 
notre Observation sur le sommeil^ dans les Annales de la Faculté des 
lettres de Bordeaux, juillet 1879. — Ajoutons que la parole d'autrui^ 
entendue pendant l'état de sommeil, est ou un vain bruit ou comprise 
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intermittent, qui disparaît sans laisser de traces et qui, 
bien qu'il occupe une part importante de notre vie, reste 
sans influence sur le fonctionnement normal de nos fa- 
cultés * ; au réveil, les mots reprennent les significations 
qu'ils avaient momentanément abandonnées, et, tant que 
dureFétat de veille, ils ont un sens, un sens déterminé; 
rintensité minimum des idées que provoque la parole, in- 
térieure ou extérieure, est toujours positive, c'est-à-dire 
supérieure à zéro. 

Une objection sérieuse peut nous être faite ici. Chacun 
sait que les prières trop souvent récitées finissent par 
n'avoir plus aucun sens pour celui qui les prononce soit 
à haute voix, soit tout bas, soit mentalement; il en est de 
même de tout ce que l'on sait trop bien par cœur : la 
plupart des lettrés ne sauraient réciter les débuts de 
y Iliade^ de VEnéide^ des Bucoliques^ de certaines tra- 
gédies françaises, en leur donnant le sens qu'enfants ils 
ont eu tant de peine à découvrir et qu'ensuite ils possé- 
daient si pleinement. Ce n'est pas qu'ils se trompent sur 
le sens de ces morceaux; ils ne peuvent plus leur en voir 
aucun ; les mots succèdent aux mots sans être accompa- 
gnés de leurs idées. La distraction [ch. V, § 7] s'impose 
en pareil cas, la parole ou la remémoration muette étant 
comme une machine toute montée qui marche seule, en 
laissant nos facultés libres de s'attacher pendant ce temps 
à un autre objet, et sans pouvoir même les retenir à sur- 
veiller son fonctionnement. 



de travers, — En résumé, durant le sommeil, les mots et les idées sont 
dissociés; le moment du réveil marque le rétablissement des associa- 
tions formées pendant la veille. 

1. Le propre du sommeil est la suspension de Thabitude ; tant qu'il 
dure, les habitudes de la veille ne passent plus à Tacte, et de nouvelles 
habitudes, dont les phénomènes du rêve seraient la matière, ne se 
forment pas. Plus le sommeil est conforme à cette définition, plus il 
est profond. 
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Mais deux choses distinguent la distraction du sommeil. 
D'abord, le sommeil imite et ne répète pas; le souvenir, 
dans le rêve, est de courte haleine; l'imagination seule 
est féconde. Ensuite, lorsque, pendant la veille, une ha- 
bitude négative trop invétérée nous demanderait pour la 
combattre un effort d'attention dont nous ne sommes pas 
capables, et que nous tombons malgré nous en distraction, 
la pensée qui nous occupe et se substitue pour notre 
attention au sens évanoui des mots est une pensée nor- 
male, correcte, cohérente en soi, et elle s'accompagne, 
si la distraction est à son comble, d'une parole intérieure 
également correcte, qui lui correspond exactement; deux 
séries de mots intérieurs peuvent ainsi, par exception, 
coexister dans la conscience; les uns sont écoutés et 
compris, les autres ne sont pas écoutés, ne sont pas com- 
pris, et nous les oublions à mesure \ Dans ce dernier cas, 
qui est rare, et surtout difficile à bien constater, nous re- 
trouvons les rapports ordinaires de la parole et de la 
pensée durant l'état de veille ; et, dans les cas de moindre 
distraction, il ne serait pas exact d'affirmer que les mots 
n'éveillent à aucun degré les pensées correspondantes : 
sans doute, alors, l'intensité des idées relatives aux mots 
prononcés tend vers zéro, et elle se rapproche de cette 
limite à mesure qu'une autre série d'idées s'empare peu à 
peu de la conscience ; mais elle ne devient absolument 
nulle que lorsque cette nouvelle série a pris la parole à 
son tour et rétabli ainsi, dans la succession des faits psy- 
chiques, ce dualisme du mot et de l'idée qui est la loi de 
notre existence. 

En résumé : 1** durant la distraction, il y a toujours 

1. Observations personnelles. 
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certains mots qui ont un certain sens; parfois seulement, 
iJ y a, en outre, au même instant, des mots qui n'en ont 
aucun * ; 2° quand un mot, dans la distraction, a un sens, 
c'est le sien, celui que la convention et Tusage lui ont 
fixé; pendant le sommeil seul, on comprend de travers ^ 
Ajoutons qu'entre le sommeil et la distraction, si les diffé- 
rences sont incontestables, les analogies sont grandes as- 
surément; mais la distraction est, au sein de l'état de 
veille, un état anormal; dans l'état vraiment normal, 
l'âme possède sans effort une activité une, ou bien elle 
tend et elle réussit à maintenir l'harmonie dans la diver- 
sité inévitable des faits qui la composent ; lorsqu'elle 
échoue, alors seulement on peut dire qu'une partie de ses 
faits, soustraits à la direction de l'attention, obéissent à 
des lois analogues à celles du sommeil. Cette concession 
faite \ il subsiste que, dans l'état de veille, la conscience 
contient toujours une série de pensées correspondant à 
une série de paroles; la parole est forte, moyenne ou 
faible; la pensée est faible, très faible ou même infinité- 
simale; jamais elle n'est nulle : le zéro est une limite 
qu'elle n'atteint pas. 

1. Si nous traitions ici ex professe de la distraction, nous serions 
conduits à citer des cas où la distraction reproduit exactement l'in- 
cohérence des paroles du rêve; mais, alors même, la distraction se 
distingue nettement du sommeil : nos actes, auxquels nous sommes 
attentifs, sont cohérents, tandis que la parole intérieure est incohérente ; 
durant la veille, même distraite, quelque chose de nous est toujours 
cohérent; dans le sommeil, l'incohérence de la parole n'est qu'un cas 
particulier d'une loi qui s'applique à tous nos faits sans exception. 

2. Cette loi, comme la précédente, souffre des exceptions : les lapsus 
lingusB sont des faits de distraction; or l'auteur du lapsus comprend 
sa parole de travers, puisque, celle-ci étant absurde, sa pensée de- 
meure correcte. Mais le lapsus est toujours isolé dans la phrase de 
l'homme éveillé, tandis que, pendant le sommeil, la série entière des 
paroles est incohérente; on pourrait dire que la parole du dormeur 
présente le lapsus à l'état continu. 

3. Surtout en considération des faits cités dans les deux notes qui 
précèdent. 
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Que rintensité moyenne des idées provoquées par la 
parole intérieure ou extérieure soit très faible, le fait sui- 
vant, que chacun de nous a pu observer sur lui-même,^ 
le montre avec évidence : la parole intérieure et la pensée 
se trouvent alors, en quelque mesure, dissociées et, par 
suite, séparément observables. 

A portée de mon oreille, A et B se livrent à une con- 
versation qui m'intéresse ; mais, pendant ce temps, un 
fâcheux m'entretient, et, par politesse, je suis forcé de^ 
récouter; une phrase prononcée ou par A ou par B arrive 
à mes oreilles; je l'entends sans la comprendre; mon 
esprit étant occupé ailleurs, il n'y a là pour moi que des 
mots vides de sens; mais je leur présume un sens que je 
désire m'approprier; aussi, détournant mon attention de 
l'entretien que je subis, je me répète intérieurement ces^ 
mots dont le souvenir est encore intact en moi, et, 
comme cette fois je leur donne toute mon attention, la 
phrase prend un sens, je la comprends sans eflfort; il m'a 
suffi, pour ainsi dire, de la regarder. — Il peut arriver, 
en pareil cas, que, pour donner à l'attention le temps de^ 
changer d'objet, je sois obligé de me répéter intérieuremen 
la même phrase deux ou trois fois de suite; d'abord, je suis 
encore distrait, d'autres idées retiennent mon attention,, 
la phrase est toujours dénuée de sens; enfin, je la com- 
prends : j'ai, pour ainsi dire, jeté sur elle mon attention 
et, avec mon attention, sa signification ; la soudaineté du 
phénomène ne saurait mieux se comparer qu'à l'aimanta- 
tion brusque, au moyen d'un courant, d'un morceau de fer 
suspendu au-dessus d'un petit tas de limaille : la pensée 
proprement dite, poussière amorphe de sensations effacées, 
se précipite sur chaque mot et s'y attache instantanément. 

Souvent, dans la société, un bon mot éveille un rire 
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général; un des assistants reste impassible; le silence 
rétabli, il se met à rire à son tour; on se mogue de lui ; 
«J'étais distrait, répond-il; mon esprit était ailleurs. » 
La succession de faits que nous venons de décrire s'est 
produite dans son esprit; le rire de ses compagnons Ta 
invité à se remémorer la phrase qu'il avait entendue sans 
l'écouter, et alors seulement il l'a comprise [ch. V, § 7J. 
Si quelqu'un a été le héros involontaire d'une semblable 
scène, il reconnaîtra sans peine dans notre analyse ce qui 
s'est alors passé en lui. 

Quiconque a compris après coup ce qu'il avait d'abord 
entendu saris comprendre a pu s'apercevoir que le sens 
d'une phrase est à la conscience fort peu de chose ; la 
parole intérieure fait dix ou vingt fois plus de bruit dans 
la conscience, et pourtant elle est elle-même un état 
faible. Non seulement c'est fort peu de chose, mais en- 
core rien n'y est distinct; rarement une image particu- 
lière, bien vague, bien effacée, se détache un peu sur cette 
trame grise et incolore, qui est pourtant l'élément capital 
de notre existence intérieure, qui est notre pensée, le 
principe de nos actions, l'inspiration de notre vie tout en- 
tière. D'ordinaire, pour apercevoir un certain nombre des 
images diverses dont le mélange intime constitue l'idée, il 
faut isoler un mot et le retenir longtemps sous le regard 
de l'attention; l'attention, comme certains réactifs chimi- 
ques, a le pouvoir de revivifier les traces évanouies des 
anciennes idées particulières ; mais, en même temps, elle 
éveille nos facultés d'invention, et nous risquons ainsi de 
faire de notre idée une analyse fantaisiste, en substituant 
à notre insu des imaginations à des souvenirs, en confon- 
dant le vraisemblable et l'authentique. 

Presque toujours , pour comprendre et pour com- 
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prendre parfaitement les phrases que nous entendons, il 
n'est aucun besoin d'une semblable analyse. Comprendre 
est donc un état de conscience à la fois très faible et très 
synthétique, embrassant une immense diversité etnéan-* 
moins d'apparence homogène. 

Remarquons ici que ces deux faits, souvent signalés 
dans le cours de cette étude, la faiblesse de l'idée comme 
état de conscience, et son apparente homogénéité, sont 
corrélatifs : l'essence apparente est en raison directe de 
l'intensité. Cette loi s'applique à toutes les petites percep- 
tions signalées par Leibnitz : le murmure d'une ville 
écouté du haut d'un clocher, le bruit de la mer entendu à 
distance, paraissent des sons continus et homogènes, bien 
qu'ils soient en réalité composés d'éléments plus ou 
moins hétérogènes, qui, s'ils étaient plus vifs, s'oppose- 
raient en se succédant. Les qualités spécifiques des com- 
posants n'apparaissent que dans les états de conscience 
d'une certaine force; plus l'état de conscience devient 
faible, plus elles sont indiscernables, et tout composé 
d'états très faibles spécifiquement distincts, mais à spé- 
cificité insensible, est, pour la conscience, un état faible 
continu et homogène. 

L'expérimentation peut ici venir en aide à l'observation. 
Voici deux phrases prises au hasard et composées de 
termes abstraits : Je crois à la vraisemblance de la thèse 
idéaliste; — les esprits les plus subtils ne sont pas les 
moins crédules. Je demande au lecteur s'il aperçoit clai- 
rement dans sa conscience ce qui distingue les deux idées. 
La réponse n'est pas douteuse; et pourtant chacune des 
deux propositions a été comprise aussitôt et sans peine ; 
leurs significations sont évidemment bien distinctes ; mais 
dire ce qui les distingue dans la conscience est impossible. 



SES RilPPORTS AVEC LA PENSÉE 303 

Une dernière remarque achèvera de mettre en lumière 
le fait de la faiblesse des idées dans la conscience. Il 
arrive assez souvent, dans certaines poésies modernes, 
qu'un des mots de la phrase n'a pas de sens connu du 
lecteur ou de l'auditeur; celui-ci n'est pas arrêté par 
cette lacune ; il s'en aperçoit à peine ; il ne réclame pas le 
lexique indoustani ou malais dont l'ouvrage aurait besoin 
pour être entièrement compris. C'est que la poésie est 
avant tout une œuvre sensible et une œuvre émouvante ; 
elle parle à l'oreille et au cœur plus qu'elle ne parle à 
l'esprit ; la part de conscience qui revient à la pensée est 
alors plus faible que jamais,. et le contraste entre les mots 
qui signifient quelque chose et ceux qui ne signifient rien 
passe facilement inaperçu; si le mot inconnu est un son 
brillant, si par sa sonorité propre il contribue pour sa part 
à renforcer le sentiment qu'éveille l'ensemble du morceau, 
l'esprit ne lui demande pas autre chose : les heures con- 
sacrées à la poésie ne sont pas des heures de réflexion. 

L'e?:traordinaire, c'est que des idées, semblables pour 
la conscience , soient pour l'esprit , c'est-à-dire encore , 
semble-t-il, pour la conscience, comme si elles étaient 
distinctes. Nous allons essayer d'expliquer cette contra- 
diction. 



Deux explications nous paraissent propres à lever la 
difficulté ; si l'une des deux était rejetée, l'autre pourrait 
suffire; n»ais nous croyons que toutes deux contribuent 
à rendre possible et réel le fait étrange que nous venons 
de signaler. 

1** Observons d'abord que le mot conscience peut pré- 
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senter que ue équivoque. Sans doute il n'y a pas de con- 
science inconsciente; mais il y a des états de conscience 
inobservables^ observer n'étant pas avoir conscience, mais 
réfléchir un état de conscience, c'est-à-dire se le remé- 
morer en le considérant attentivement. Nous avons déjà 
remarqué [§ 8] que le souvenir, même immédiat et sans 
intervalle d'oubli, est en raison directe de l'intensité de 
* l'état dont on se souvient; pour des états très faibles, le 
souvenir est impossible ; les traits spécifiques d'une idée, 
présents un court instant à la conscience, peuvent être 
alors suffisamment distincts pour satisfaire l'esprit et lui 
permettre de passer sans remords à une autre idée, sans 
pourtant l'être assez pour que, l'instant suivant, l'atten- 
tion, s'attachant à l'idée qui vient de fuir, les retrouve et 
les reconnaisse *. Au lieu de cette idée, si quelque autre 
se trouve par erreur à la même place, l'esprit se sent mé- 
content, gêné, et il reprend avec plus de réflexion sa médi- 
tation, jusqu'à ce qu'il ait écarté l'obstacle qui s'oppose au 
cours limpide et harmonieux de sa pensée. Quand donc 
nous disons que deux idées semblables pour l'observation 

1. Ce genre d'oubli n'est pas sans avoir été remarqué par quelques 
penseurs. Ainsi Joubert [Pensées^ p. 49) : << Notre esprit a plus de 
pensées que notre mémoire ne peut en retenir.... Il y a pour l'âme une 
foule d'éclairs auxquels elle prend peu de part; ils la traversent et 
l'illuminent avec tant de rapidité qu'elle en perd le souvenir, » Et Bos- 
suet [Instruction sur les états d'oraison, V, 17) [voir notre chap. I, § 3J : 
« Un acte nous peut échapper quand il est si délicat qu'il ne fait point 
d'impression, ou en fait si peu qu'on l'oublie, car il est alors comme si 
on ne l'avait jamais produit. Il peut y avoir des actes si spirituels et 
intellectuels, ou en tout cas si rapides, qu'ils ne laissent aucune trace 
dans le cerveau, ou n'y en laissent que de fort légères, qui s'effacent 
comme d'elles-mêmes, ainsi qu'un flot qui se dissout au milieu de l'eau. 
Une grande dissipation et divagation de l'esprit apporte mille pensées 
qui se dérobent à nous en même temps qu'elles naissent. La disposition 
opposée, je veux dire une véhémente occupation de l'esprit d'un côté, 
fait échapper ce qui s'insinue par l'autre. » Leibnitz parle aussi de 
« perceptions qui ne sont pas assez distinguées pour qu'on s'en puisse 
souvenir » {Principes de la nature et de la grâce, n*» 4). 
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psychologique peuvent être différentes pour V esprit, nous 
entendons par là qu'indiscernables, si on les considère en 
elles-mêmes, elles se distinguent par leurs effets : Tune fait 
la paix dans Fâme et l'invite à suivre librement la série de 
ses conceptions; l'autre engendre le trouble et l'inquié- 
tude ; à cause d'elle, l'esprit s'arrête dans sa marche spé- 
culative et revient en arrière pour tenter dans la même 
direction un nouvel effort * ; tandis que la première est * 
approuvée et reconnue, parce qu'elle est en bons rapports 
logiques avec les idées qui la précèdent ou l'accompagnent, 
la seconde paraît une intruse, parce qu'elle est en désac- 
cord avec les mêmes faits, ses antécédents et concomi- 
tants. Ces deux effets opposés ne peuvent avoir dans la 
succession psychique consciente une seule et même cause ; 
pour que les idées conservent entre elles leurs rapports lo- 
giques, il faut que toutes, même les plus effacées, présen- 
tent à la conscience leur aspect spécifique, au moins pen- 
dant un instant très court, mais non pas nul, et à un degré 
si faible que l'on voudra, pourvu qu'il soit positif. Deux idées 
différentes pour l'esprit sont deux idées qui témoignent 
leurs différences de nature seulement par la différence des 
conséquents intellectuels et des sentiments qu'elles provo- 
quent; mais cette différence /?owr T^^joreY suppose une diffé- 
rence préalable pour la conscience^ différence momenta- 
nément réelle, bien qu'ensuite insaisissable à la réflexion, 
au souvenir, à l'observation psychologique; le souvenir 
confond ce que la conscience avait un instant distingué. 
Mais, dira-t-on, au moment où l'idée est remémorée, 
elle n'est pas , comme le souvenir d'une sensation, 

1. Le môme phénomène, amplifié et plus saillant, se passe dans 
l'esprit d'un bon écolier qui, ayant fait le mot à mot d'une phrase 
grecque ou latine, n'est pas satisfait du sens qu'il a trouvé et recom- 
mence à chercher dans son dictionnaire. 

Egger. 20 
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récho affaibli d'un état fort, puisque déjà auparavant elle 
était un état faible; son intensité est, au contraire, 
renforcée , puisque , cette fois , nous lui donnons notre 
attention ; or ne disions-nous pas, il y a peu d'instants, 
qu'une remémoration attentive fait revivre les anciennes 
images particulières dont la répétition avait affaibli les 
traits distinctifs? — Sans doute; mais ce qui importe ici, 
* c'est de savoir sur quoi, lors de cette remémoration, porte 
le jugement de reconnaissance. Dans son ensemble, l'idée 
remémorée est reconnue pour être celle qui vient d'être 
présente à la conscience; mais, par cela même qu'aucun 
de ses éléments, tout à l'heure, n'était distinct, nous ne les 
reconnaissons pas, si maintenant ils nous apparaissent, 
comme ayant été tout à l'heure explicitement contenus 
dans l'idée et conscients avec elle ; s'il s'agit d'éléments 
vraiment spécifiques, nous jugeons qu'ils font légitime- 
ment partie de l'idée, ou, si l'on veut, qu'ils en font partie 
de toute éternité ; nous ne jugeons pas qu'ils en faisaient 
partie lors de sa dernière apparition dans la conscience . 
Si donc alors ils figuraient dans l'idée consciente à l'état 
quelque peu distinct, ce qui nous paratt nécessaire, ce 
n'est pas le souvenir qui nous l'apprend; nous devons 
recourir pour l'affirmer à une hypothèse fondée elle-même 
sur un raisonnement. Et ce qui prouve bien que les élé- 
ments de l'idée dégagés par la puissance évocatrice de l'at- 
tention ne sont pas reconnus, c'est que, en opérant l'ana- 
lyse de l'idée, nous ne saurions distinguer la part du 
souvenir et celle de l'imagination, les éléments anciens qui 
ont servi à la construire, mais que l'habitude a effacés, et 
les éléments nouveaux, inventés au moment même, seule- 
ment vraisemblables, qui n'ont avec elle qu'un rapport 
logique et non psychologique. 
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A qui n'est-il pas arrivé, devant un spectacle de la 
nature, de s'entendre dire par un ami : « Vois-tu? à tel 
endroit, telle chose ; es-tu donc aveugle? c'est devant toi. » 
L'objet désigné se trouvait dans le champ visuel ; il était 
par conséquent dessiné sur la rétine ; mais il se trouvait 
difficilement observable, parce qu'il était entouré d'objets 
plus volumineux ou mieux éclairés. Si, ensuite, nous par- 
venons à l'apercevoir et si nous fixons sur lui notre atten- 
tion , le reconnaissons-nous ? nullement ; il nous semble 
que nous venons de le découvrir et qu'un moment aupara- 
vant nous ne le voyions aucunement. La reconnaissance, 
qui fait que le souvenir nous parait un souvenir et non un 
état nouveau [ch. II, § 9], suppose une certaine intensité 
dans l'aspect primitif de l'état qui reparaît. J'ai observé 
des lapsus mémorise qui n'ont pas d'autre explication ; 
voici leur formule générale : un jour j'éprouve un état A, 
assez fort ; quelques jours plus tard, un état a, analogue à 
À et très faible ; à quelque temps de là, je me trouve de 
nouveau en présence de l'objet a, et, tout d'abord, je le mé- 
connais, car je me dis : « C'est A » ; puis une circonstance 
quelconque me révèle mon erreur; — l'état a avait donc 
été trop faible pour être ensuite bien reconnu ; sans doute 
il l'a été : je l'ai jugé ancien en même temps que présent ; 
mais ce jugement, en se déterminant, s'égarait sur un 
état analogue à a^ plus ancien pourtant et, par suite, plus 
effacé par l'oubli, mais que sa vivacité primitive prédis- 
posait à être reconnu en toute circonstance. 

Ainsi, quand un état faible revient à la conscience 
comme état fort, il n'est pas reconnu ; c'est un souvenir, 
si l'on veut, mais un souvenir qui, faute de reconnaissance, 
paraît un état nouveau ; sans la reconnaissance, la mé- 
moire est pour nous comme si elle n'était pas, et c'est à 
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bon droit que les psychologues refusent le nom de souvenir 
à la reproduction d'un état, quand aucun état accessoire 
ne se joint à la reproduction pour la qualifier comme telle. 
A l'âme qui veut se connaître, de même que la conscience 
n'est rien sans le souvenir, le souvenir n'est rien sans la 
reconnaissance. Nous étions donc en droit de dire que les 
traits spécifiques des idées, qui n'échappent pas à la 
conscience, échappent au souvenir, et même à la remé- 
moration réfléchie et analytique ; en effet, fussent-ils ren- 
forcés et bien distincts lorsqu'ils reparaissent dans le 
cours de la remémoration, ils ne sont pas des souvenirs, 
du moment que l'esprit qui se répète ignore qu'il se 
répète ; le second fait est l'image du premier , image 
complète et, de plus, ravivée; mais l'esprit ne retrouve 
même pas dans le second tout le premier, et ainsi le sou- 
venir embrasse moins que ne faisait la conscience. 

Concluons. La spécificité des états très faibles peut être 
consciente et inobservable. Le conscient n'est vraiment 
connu que s'il est réfléchi, remémoré, de telle sorte que, 
osuvent, le psychologue ne reconnaît comme conscient que 
ce qui n'échappe pas au souvenir ; mais certains états ou 
certains éléments de nos états, après avoir été faiblement 
donnés à la conscience, disparaissent ensuite pour tou- 
jours, ou ne reparaissent pas avec les caractères du sou- 
venir ; il en résulte que, pour le psychologue, ils ne diffè- 
rent pas de l'inconscient ; comme ils échappent à l'obser- 
vation psychologique, ils ne peuvent être introduits dans 
la science de l'âme que par la voie détournée du raisonne- 
ment et de l'hypothèse \ Vraisemblablement, tel est le 

1. Le terme inconscient, chez les psychologues, s'applique à deux 
choses qu'il importe de distinguer. On l'emploie pour désigner, — soit 
un très faible degré de conscience : or un fait de conscience, quelqu'en 
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cas des caractères distinctifs de nos idées les plus 
usuelles ; on s'explique ainsi comment elles gardent pour 



soit le degré, est quelque chose d'incontestablement psychique, partant 
de psychologique ; — soit un phénomène nerveux non accompagné de 
conscience, mais que, par analogie et induction, il est possible de 
définir en termes de conscience, c'est-à-dire en termes psychologiques. 
Un visum inconscient, par exemple, est ou un visum très faible ou 
une impression rétinienne sans état de conscience correspondant. Le 
premier et principal objet de la psychologie, c'est la succession con- 
sciente; si l'on appelle psychique uniquement ce qui est conscient, 
comme cela seul qui est psychique est légitimement psychologique, les 
faits proprement inconscients ne font pas partie de l'objet de la 
psychologie, du moins de son premier et principal objet. Mais le 
psychologue aura la plus grande peine à les distinguer des états fai- 
blement conscients; pour la conscience du psychologue en tant que 
psychologue , c'est-à-dire pour l'observation psychologique, l'état de con- 
science très faible et un zéro de conscience sont deux zéros de conscience , 
une conscience très faible n'étant pas remémorée, ne laissant pas 
après elle une trace, un écho dans le souvenir, n'est pas remarquée; 
elle est comme si elle était inconsciente; le psychologue ne constate pas 
un pareil état, il le suppose; car observer, c'est remarquer un fait 
après qu'il s'est passé, c'est se souvenir avec attention; or il n'y a 
souvenir que des états d'une certaine force. Il y a donc lieu de dis- 
tinguer : — ce qu'on peut appeler, par une contradiction volontaire, 
Vinconscient psychique^ c'est-à-dire ce qui n'est pas vraiment psychique, 
ce qui n'est pas observable pour le psychologue faute d'être compris 
dans l'objet qu'il a l'ambition légitime d'observer, — et Vinconscient 
psychologique^ c'est-à-dire l'inobservable pour cause de faiblesse seule- 
ment, l'indiscernable, l'évanoui. Le psychologue qui scrute l'incon- 
scient doit s'efforcer de faire cette distinction — ce n'est pas chose 
facile — et, s'il y parvient, ne retenir dans son domaine, du moins 
dans son premier et principal domaine, que Vinconscient psychologique ^ 
qui seul est vraiment psychique. — Mais, si la psychologie ne saurait 
être renfermée dans les limites étioites de l'observation qui lui est 
propre, elle ne peut non plus être bornée à l'étude de la succession 
consciente; en effet, si l'hypothèse est nécessaire et légitime pour lui 
permettre d'embrasser tout son objet, la même méthode ne peut être 
condamnée quand on l'emploie à dépasser ce même objet pour 
trouver dans l'inconscience absolue les conditions, exprimées en 
termes psychiques, des faits compris dans la succession cons(?!ente. 
La psychologie ne justifiera son titre de science que si elle présente 
un ensemble riche et coordonné de faits et de lois capables de 
s'expliquer les uns par les autres, et, pour cela, il faut qu'elle admette, 
par exemple, que les états remémorés sont conservés en dehors de la 
succession consciente dans l'intervalle de deux apparitions à la con- 
science. Outre son premier et principal objet, qui seul est observable 
et ne l'est pas tout entier, la psychologie a donc un second objet, qui 
peut être défini : la condition du premier objet, en tant qu'elle peut 
être exprimée dans les mêmes termes que lui. 
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1 esprit toute leur valeur logique bien qu'elles soient si 
étrangement affaiblies pour la conscience. 

2» Nous nous servions tout à l'heure des rapports 
mutuels des idées pour prouver qu'elles conservent tou- 
jours quelque spécificité consciente. Ajoutons maintenant 
que les mêmes rapports créent pour chaque idée une spéci- 
ficité indirecte, qui, s'ajoutant à la première, a pour effet 
d'en compenser en quelque mesure la faiblesse. 

On ne peut soutenir que la spécificité des mots remplace, 
en fait, la spécificité absente des idées. Sans doute, le mot 
et l'idée forment un couple inséparable ; mais, si l'un des 
deux termes de l'association a perdu son originalité, l'ori- 
ginalité imprescriptible de l'autre ne peut servir à spéci- 
fier indirectement le terme affaibli, sinon quand les deux 
spécificités se confondent en quelque point : c'est là le cas 
des mots analogiques ; mais la plupart des mots sont conven- 
tionnels, et, alors, l'originalité de l'idée ne saurait être rem- 
placée par celle du mot, qui lui est hétérogène. Ce qui 
prouve bien que les mots n'éclairent pas les idées, mais les 
éveillent seulement, c'est Texistence des mots homonymes 
et synonymes : il n'y a pas rigoureusement un mot pour 
une idée, mais souvent plusieurs mots pour une même 
idée, et, plus souvent encore, un seul mot pour plusieurs 
idées ; il n'en résulte aucune difficulté pour comprendre 
aisément la parole soit extérieure, soit intérieure. D'où 
proviendrait cette sûreté de l'intelligence dans ses démar- 
ches, si elle n'avait d'autre point de repère que le langage? 

Mais l'éveil d'une idée ne se fait pas seulement par le 
mot ; si le mot décide l'idée à apparaître, elle était déjà 
disposée à lui obéir par les idées qui l'avaient précédée 
dans la conscience ; celles-ci la préparent et l'appellent ; le 
mot achève d'ordinaire l'œuvre que les antécédents ont 
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commencée, et, s'il ne Tachève pas, les conséquents pour- 
ront suppléer à son insuffisance. C'est par un emploi judi- 
cieux de ces deux sortes d'associations que les bons écri- 
vains arrivent à la parfaite clarté de l'expression : chaque 
idée serait imparfaitement déterminée par le contexte seul 
ou par le mot qui doit servir à l'exprimer ; mais elle est 
rigoureusement déterminée par l'action combinée du mot 
et du contexte ; un contexte trop pauvre, chez les écrivains 
trop concis, ou trop abondant, chez les écrivains diffus, 
engendre facilement des équivoques : les significations 
éveillées par chaque mot sont indécises ou contradictoires. 
Chaque mot possède d'ordinaire un assez grand nombre 
de significations différentes : pour qu'il n'en éveille qu'une, 
il faut que l'esprit ait été préparé à choisir; et l'équi- 
voque peut, malgré tout, subsister en quelque mesure, 
une fois le mot prononcé ou imaginé ; le sens du mot peut 
rester indécis pendant un court instant, en dépit du choix 
judicieux et de l'ordonnance régulière des mots qui l'ont 
précédé ; il faut alors que ses premiers conséquents 
achèvent sans retard de le déterminer. En résumé, un 
mot qui a plusieurs sens dans les lexiques et qui éveille, 
s'il est prononcé isolément, un assez grand nombre 
d'idées différentes, en éveille encore plusieurs dans le 
cours d'une phrase mal faite, tandis que, enchâssé dans 
une phrase à la fois bien conduite et composée de termes 
choisis, il n'en éveille qu'une seule, celle qui s'accorde 
avec les idées antérieurement conçues et avec les idées 
qui la suivent immédiatement dans la conscience. Outre 
leur spécificité intrinsèque et personnelle, les idées possè- 
dent ainsi une sorte de spécificité indirecte qui consiste 
pour chacune d'elles dans la faculté d'être éveillée par 
telle idée et d'éveiller telle autre idée. 
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Puisque la fo? confirme, en tout cas, te nature, ne peut- 
elle pas, au besoin, la suppléer? Ne somines-nous pas en 
droit de supposer que les états les plus faibles sont, en 
quelque sorte, renforcés et vivifiés par leur entourage, et 
qu'ils reçoivent des états plus distincts qui les accompa- 
gnent, les précèdent ou les suivent, cette lumière de la 
spécificité qu'eux-mêmes ont perdue ? 

Il est évid^t que, si une longue série d'états de con- 
science était faible et indistincte, rien ne saurait conférer 
à ses éléments fa spécificité absente ; une telle série doit 
contenir à de courts intervalles des états plus forts que 
les autres, nettement déterminés par des images distinctes 
et spécifiques ; ces ét^ts constituent des points de repère 
pour la pensée, et comme des centres de lumière pour les 
états par eux-mêmes obscurs. 

Les observations de M. Chevreul sur la baguette divi- 
natoire nous aident à comprendre ce phénomène; elles 
nous montrent qu'un antécédent très faible peut susciter 
un conséquent plus fort, par lequel sa nature spécifique 
est ensuite signifiée à l'esprit *. On pourrait dire qu'alors 
la signification, seule clairement consciente, devient le 
signe de son signe, lequel est inconscient. C'est un trait 
commun à toutes les habitudes et à un grand nombre 
de successions non habituelles, que la vertu suscitante 
du suscitant est indépendante de la for<3e du suscitant 

1. L'antécédent est une sensation distincte, mais non pas remarquée 
spécialement (la vue d'une herbe touffue) ; cette sensation provoque une 
idée interprétative très faible (l'idée d'une source probable), qui pro- 
voque à son tour un mouvement musculaire, par lequel l'idée, tout 
à l'heure inaperçue, est révélée. M. Chevreul a exposé cette théorie 
dans la Revue des Deux-Mondes en 1833, dans un ouvrage spécial 
{De la baguette divinatoire, du pendule explorateur et des tables tour- 
nantes) en 1854 , enfin dans le tome XXXIX (1877) des Mémoires 
de l* Académie des sciences. — Cf. Maury, Le sommeil et les rêves, note 
G : Des mouvements inscients. 
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comme état de conscience, et qu'elle reste égale à elle- 
même ou s'augmente alors que le suscitant lui-même 
s'affaiblit *. Si alors le suscité, par sa nature propre ou 
grâce à l'attention qui lui est accordée, n'est pas atteint 
par l'habitude négative, il viendra un moment où la cause 
ne pourra plus être révélée que par son effet, où la 
connaissance de la loi qui réunit les deux phénomènes, 
jointe à la conscience distincte du secon^, pourra seule 
nous conduire à supposer l'existence du premier, puis 
à en retrouver quelques traces dans Te souvenir. Ce 
qu'alors l'esprit fait avec méthode et réflexion, il nous 
semble qu'il le fait à chaque instant d'une manière ins- 
tinctive dans l'interprétation de la parole intérieure ou 
extérieure, c'est-à-dire dans la succession de nos pensées. 

Les deux raisons que nous venons de développer nous 
expliquent comment l'absence de spécificité distincte n'est 
pas un obstacle au fonctionnement normal de la pensée. 
Les caractères propres d'un grand nombre d'idées peu- 
vent être effacés par l'habitude sans que la pensée dans 
son ensemble ait approché d'assez près de l'inconscience 
pour être arrêtée ou gênée dans sa marche, sans que les 
actions et réactions mutuelles des idées cessent de se 
faire avec une parfaite rigueur logique; la possession 
d'un esprit par lui-même n'implique pas la possession ac- 
tuellç et complète de toutes les idées qui le constituent ; 
les faiblesses de la conscience peuvent être compensées à 
mesure par un système naturel de suppléances et de reflets. 

1. Nous pourrions appuyer cette loi sur de nombreux exemples. 
Notre expérience ne nous en fournit pas du phénomène contraire : un 
suscité faible révélé par un suscitant fort ; cela tient sans doute à ce 
que l'esprit qui réfléchit et qui observe va plus volontiers de l'effet à 
la cause que de la cause à l'effet. 



Mi LA PAROLE INTÉRIEURE 

La pensée peut être comparée à une machine écono- 
mique qui fonctionnerait avec un minimum de combus* 
tible dont elle saurait utiliser toute la chaleur; un mini- 
mum de conscience est nécessaire, mais suffisant, à la 
pensée [§ 8] ; elle Tatteindrait bientôt, puis le dépasserait 
et cesserait d'être possible, si elle était hvrée sans défense 
à l'action destructive de l'habitude ; mais l'attention tra- 
vaille sans cesse à maintenir la conscience au degré né- 
cessaire et suffisant ; par des remémora tiens analytiques, 
elle vivifie, restaure, répare les pensées trop évanouies ; 
plus souvent, son action, mieux entendue, car elle est 
alors préventive, consiste dans une résistance continue à 
l'évanouissement progressif de la conscience; le maintien 
régulier de la quantité normale de conscience est l'effet 
de celte tension permanente, qui fatigue moins que des 
efforts intermittents, mais plus énergiques. L'habitude est 
comme l'extinction graduelle du feu par la combustion ; 
l'attention est comme une force qui ajouterait à chaque 
instant le combustible nécessaire à l'entretien du feu 
sacré. Les esprits les mieux faits sont ceux chez lesquels 
les actions opposées de l'habitude et de l'attention sont 
dans une corrélation rigoureuse, chez lesquels la rareté 
des extinctions partielles dispense d'ordinaire l'attention 
d'efforts passagers et pénibles, fatalement suivis d'un 
certain sommeil de cette faculté, et lui permet de ré- 
pandre avec mesure son action bienfaisante sur tous les 
moments de la pensée. 

XI 

Cet effort de l'attention sur les idées est rendu néces- 
saire par deux raisons. Non seulement les idées, — con- 
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cepts et jugements, — s'usent en nous par la répétition, 
mais aussi les concepts et les jugements nous arrivent en 
quelque mesure du dehors tout formés et déjà usés par 
une longue répétition ; Thabitude individuelle ne fait 
qu'aggraver un mal déjà réel et confirmer les effets de 
l'habitude collective du milieu qui nous entoure. Beau- 
coup d'idées entrent dans nos esprits presque à notre 
insu ,[ch. V, § 2 et 3], parce qu'elles ont été souvent 
énoncées devant nous, sans soulever de contradiction, 
comme des axiomes indiscutables; suivant passivement 
l'exemple de nos éducateurs, nous nous habituons à asso- 
cier certains concepts, sans jamais avoir fait d'effort pour 
saisir la nature et la raison du lien qui les unit; les ha- 
bitudes des mots ont créé en nous des habitudes de 
pensée, à l'établissement desquelles notre personnalité 
n'a pris aucune part. Les plus perfides de ces associations 
sont celles que le langage exprime, non par une proposi- 
tion, mais par un seul mot; car analyser un concept, pour 
critiquer ensuite sa formation, est plus difficile qu'exa- 
miner une idée que le langage nous présente déjà sous 
une forme analytique. 

C'est ainsi qu'avec le langage commun se répand, par 
l'exemple et l'éducation , le sens commun de chaque 
groupe ethnique. Chaque sens commun est un mélange de 
vérités précieuses et de préjugés ; car le bon sens et Isimode 
se partagent, en proportions variables selon les temps 
et les circonstances , le domaine de l'opinion courante ; 
et chaque pensée individuelle , se formant à l'image de la 
pensée collective qui est, par l'intermédiaire du langage, 
son milieu nourricier, acquiert des préjugés plus ou moins 
tenaces, en même temps qu'elle s'enrichit du bon sens de 
nos ancêtres. Pour séparer dans l'apport du sens com- 
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mun Tor et le sable, confirmer le bon sens par une adhé- 
sion motivée, ébranler et déraciner les préjugés, il faut 
posséder une grande force de réflexion, une rare puis- 
sance d'analyse et de comparaison , une personnalité in- 
tellectuelle énergique et infatigable. Dans toutes les so- 
ciétés, ces qualités sont naturellement peu répandues 
[§ 9], et surtout elles sont inégalement encouragées dans 
leur développement par les institutions et par l'opinion; 
trop souvent, le sens commun, inquiet pour le sort du bon 
sens, se défend par la force et maintient les préjugés 
contre les entreprises de la réflexion. 

Penser par soi-même, tel est le remède au prestige 
paresseux de la mode et du préjugé. L'esprit d'analyse et 
l'esprit d'examen ne sont que des variétés de l'esprit d'in- 
vention : pour confirmer le bon sens, il faut le retrouver 
soi-même; pour infirmer le préjugé, il faut le penser à 
nouveau, dans son vrai sens et sous toutes ses faces, en 
regard des objections qu'il soulève. Ces opérations di- 
verses ont un fond commun : elles consistent avant tout 
à ralentir le cours de la pensée et, en portant l'attention 
sur les mots, à raviver les idées que les mots mal étudiés 
révèlent imparfaitement. Rechercher le sens des formules 
consacrées, provisoirement admises sur la foi d'autrui, 
voilà le premier acte d'un esprit fait pour l'indépendance ; 
bien comprendre, c'est avoir trouvé ; l'analyse logique est 
l'apprentissage de la liberté de penser. La comparaison et 
l'examen, la recherche du probable et du vrai, viendront 
à leur heure, si les germes déposés dans l'esprit par ses 
premiers efforts ne sont pas ensuite étouffés par la paresse 
ou la peur. 

Qui sait d'ailleurs si, pour certains esprits et dans cer- 
tains ordres d'études, — en philosophie, par exemple, et 
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dans les hautes mathématiques, — rassirailation et la cri- 
tique ne demandent pas un plus grand effort de réflexion 
que la simple invention? Inventer en toute liberté, au gré 
du caprice, est souvent un plaisir sans fatigue comme 
sans profit. Toute règle imposée à l'invention est une gêne 
pour Tesprit ; mais, en Tacceptant, il s'affermit, et bientôt 
il se trouve plus fort pour triompher des difficultés objec- 
tives- des problèmes qu'il aborde. Or la critique, et surtout 
la simple assimilation, qu'est-ce autre chose que l'inven- 
tion étroitement limitée et contenue dans ses démarches, 
l'invention guidée par un modèle rigide, l'invention en 
champ clos [ch. V, § 3]? Toute libre invention qui n'a 
pas été préparée de longue date et réglée dans sa forme 
générale par de longs efforts d'assimilation patiente et 
d'examen méthodique, est condamnée d'avance à manquer 
le but qu'elle poursuivra. \^ esprit faux est celui qui in- 
vente par lui-même avant d'avoir compris la pensée d'au- 
trui ; bien souvent, il comprend mal sa propre pensée, faute 
d'avoir analysé le sens des mots par lesquels il l'exprime ; 
si son langage est brillant, on dit de lui qu'il est dupe de 
sa phrase et qu'il prend pour des idées nouvelles soit des 
antithèses verbales, soit des métaphores vides de sens. 

C'est pourquoi toute bonne pédagogie demande à l'es- 
prit encore enfant, non pas d'écouter beaucoup et de tout 
retenir, non pas d'inventer et d'imaginer au hasard, mais 
de comprendre ce qu'il entend et de penser par lui-même 
à l'occasion des pensées d'autrui. La traduction, et sur- 
tout la traduction étudiée, la version, est l'agent par excel- 
lence de l'éducation de l'esprit, parce qu'elle fait appel à 
l'invention et à l'examen en mesurant la tâche aux forces 
encore naissantes de l'entendement, parce qu'elle pose un 
problème, souvent difficile sans doute, mais toujours net- 
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tement défini, enfin et surtout parce qu'elle invite l'intel- 
ligence à se dégager des habitudes du langage usuel * : 
l'écolier doit d'abord découvrir sous des termes donnés 
l'idée qui s'y trouve cachée ; puis il doit démontrer sa dé- 
couverte en trouvant à l'idée de l'auteur, dans une autre 
langue, une expression nouvelle et adéquate. Sans doute 
les idées ne peuvent jamais être séparées du langage; 
mais , lorsqu'un esprit possède pour une même peiisée 
deux expressions équivalentes, l'idée lui apparaît jusqu'à 
un certain point dégagée de ses voiles ; il comprend qu'elle 
n'est pas nécessairement attachée à un mode unique d'ex- 
pression; il la conçoit à part comme le lien, l'élément 
commun de deux formes sensibles hétérogènes '. . 

1. Cf. Stuart Mill, Discours sur l'instruction moderne {Revue des 
cours littéraires, 13 juiUet 1867, p. 516-517). 

2. Le thème a la même vertu, mais à mi moindre degré ; faire un 
thème est sans doute une occasion d'approfondir les idées du texte, 
et, la traduction faite, ces idées doivent être mieux comprises qu'après 
la première lecture ; mais elles étaient déjà données en gros avec le 
texte; l'esprit de l'élève n'a pas été obligé de les deviner, mais seule- 
ment invité à en étudier tel détail, telle nuance, pour les rendre 
exactement dans un autre idiome ; aussi le thème est-il principalement, 
dans la pratique, un exercice verbal, un moyen d'apprendre les langues 
au point de vue du vocabulaire et de la grammaire. — De Bonald 
{Dissertation sur la pensée de Vhomme et sur son expression, et Re- 
cherches philosophiques, chap. VIII) voit les choses plus simple- 
ment; selon son habitude, il substitue des antithèses à une analyse 
Q^acte : u Un enfant qui fait un thème a des idées dont il cherche les 
mots, et celui qui fait une version a des mots dont il cherche les 
idées ; le premier va de l'idée connue au mot inconnu, le second du 
mot connu ou du son à l'idée inconnue....; le dictionnaire est pour 
l'un un recueil d'idées et pour Tautre un recueil de mots. Ce double 
exercice est également utile à l'acquisition des mots (thème) et au dé- 
veloppement des idées (version).... L'enfant qui annonce le plus d'es- 
prit.... doit donc réussir dans la version mieux que dans le thème, et 
c'est aussi ce qui arrive presque toujours. » Le dernier fait est exact, 
mais l'explication est superficielle. — Quant aux exercices d'invention 
(discours, narrations, etc.), ils n'ont à aucun degré la valeur pédagogique 
dont nous parlons, la pensée, dans leur composition, ne faisant qu'un 
avec son expression, et, s'ils invitent l'esprit soit à chercher la meil- 
leure expression de sa pensée, soit à faire la critique logique de ses 
raisonnements, ils ne l'y obligent pas; avec une mémoire verbale 
riche et docile, on invente facilement, on improvise sans réfléchir. 
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L'analyse logique, la version, et, en général, tous les 
exercices qui obligent à réfléchir , prennent les mots 
comme moyen, les idées comme but; ils forment l'esprit 
à aimer ses idées, à les surveiller, à les regarder en toute 
occasion, soit pour les ranger dans un nouvel ordre et 
corriger leurs défauts, soit et plus souvent pour leur res- 
tituer ce que l'habitude à chaque instant tend à leur 
enlever d'existence et d'existence distincte. 

« Les mots, dit Hobbes, sont des jetons pour le sage; 
le fou les prend pour de l'argent. » Traduisons cette 
maxime en langage exact : les mots, véhicules du pré- 
jugé, donnent au vulgaire des pensées toutes faites, au 
sage des occasions de penser. 

Les sages, les penseurs, sont rares, et le meilleur 
d'entre eux pèche sept fois le jour; qui peut se vanter de 
n'avoir jamais incliné sa raison devant un préjugé? La 
lutte de l'attention contre l'action déprimante qu'exerce 
sur les idées l'habitude négative, contre les formules 
toutes faites, impersonnelles, légères de sens, contre les 
idées à la mode que répandent les phrases à la mode, 
cette lutte n'a pas lieu dans tous les esprits; les esprits 
lourds, paresseux, dénués d'initiative, et les esprits légers^ 
inconstants, superficiels, qui suivent la mode en esclaiKs 
insouciants, forment partout la grande majorité *; partout 
les esprits actifs, les esprits réfléchis, les esprits critiques^ 
sont l'exception. 

Chez ceux-là mêmes, l'attention, le plus souvent, n'est 
pas toujours en éveil; intermittente, mal distribuée, elle 
succombe à la fatigue après tout effort un peu prolongé. 
Il est d'ailleurs à peu près impossible que la réflexion^ 

1. Cf. Descartes, Discours de la méthode^ II. 
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chez l'esprit le mieux fait et le plus ouvert, s'exerce égale- 
ment dans toutes les directions; la plupart des inventeurs, 
des esprits critiques, des libres penseurs de toute nature, 
ont chacun leur domaine propre, hors duquel la person- 
nalité de Tesprit fait place à une docilité plus ou moins 
complète à Tégard des idées reçues. Souvent aussi, ce 
qui s'intitule libre pensée n'est que la soumission aux 
idées d'une petite secte, indépendante à coup sûr par 
rapport aux groupes sociaux plus vastes qui l'entourent, 
mais hostile à tout individualisme , à toute indépen- 
dance intérieure ; la liberté de l'esprit ne s'est alors exer- 
cée qu'une fois, et sur une seule question, le choix d'une 
autorité. Enfin, chez les vieillards, la fatigue de la vie est 
comme un poids trop lourd que l'attention ne peut plus 
soulever; la parole reste vive, mais la signification en est 
émoussée; incapables d'innovation et d'examen, ils re- 
disent, comme des échos, leurs pensées d'autrefois; chez 
eux , l'afifaiWissement de la pensée atteint même ses 
actes les moins relevés : ils n'observent plus le présent; 
il leur en coûte moins de se souvenir du passé. 

A ces misères inévitables de notre nature, le remède 
est en nous pourtant, et, si nous ne pouvons atteindre la 
p^fection et garder jusqu'au dernier soupir notre atten- 
tion toujours jeune, du moins nous pouvons, par une 
lutte incessante, nous rapprocher de l'idéal. Après avoir 
créé le langage à son usage, l'esprit doit lutter pour la 
vie contre le langage. Et, en effet, porter et maintenir 
l'attention sur les notions que les mots recouvrent, cher- 
cher à avoir une claire conscience de leurs rapports, 
comparer, après les notions, ces rapports eux-mêmes, 
de façon à porter la lumière de la conscience sur les 
conflits latents des idées; en toute occasion, méditer, 
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rédéchir, analyser, examiner; tenir sa pensée toujours 
en éveil, toujours inquiète, toujours en devenir, en renou- 
vellement et en progrès; qu'est-ce autre chose que 
réagir contre cette inégale distribution de la conscience 
qui, conservant aux mots leur vivacité, laisse les idées 
s'évanouir et disparaître dans une ombre toujours plus 
épaisse? Qu'est-ce, en d'autres termes, sinon replacer la 
parole à son rang de serviteur et de héraut de la pensée, 
et lui enlever le rôle usurpé de chorège qu'elle prend 
trop aisément, dans chaque groupe de représentations, à 
la faveur de l'habitude? 



FIN 
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ERRATA 



Page 9, ligne 22, lire : dialogue intérieur. 

P. 15, note 1,1. 10, lire : à nos oreilles. 

P. 46, 1. 25, lire : contraste. 

P. 55, 1. 8, lire : La faiblesse. 

P. 77, note 2. M. Ribot ayant bien voulu me communiquer une traduc- 
tion complète des deux articles de Bastian et de Bain, j'ai reconnu 
que j'avais attribué aux deux auteurs anglais une confusion qu'ils 
n'ont pas faite : la seule question traitée dans cette controverse est 
celle de notre ch. II, § 6; la thèse de Bastian est exactement la 
nôtre ; plusieurs de ses arguments nous paraissent d'ailleurs contes- 
tables. 

P. 114, 1. 9, lire : pris à part. 

P. 226, 1. 28, lire : l'enrichir. 

P. 239, notes, 1. dem., lire : les parleurs. 

P. 261, 1 9, à la fin ; marquer le renvoi à la note 1. 
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